【那些鐫刻在神經(jīng)突觸的誓言，最終成了她瞳孔里陌生的圖騰，而我握著手術刀，
剜去了所有「我們」存在過的證據(jù)?！课沂琼敿庥洃浺浦矊＜伊滞?，
卻治不好愛人沈清歡的早發(fā)性阿爾茨海默病。她開始忘記我們的周年紀念日，忘記我的生日，
最后忘記我的名字?！澳闶钦l？”她穿著我的襯衫在廚房煮粥，眼神陌生得像看一個闖入者。
我開發(fā)出記憶投影技術，帶她重溫七年前求婚的藍寶石海灘。第二天她卻問我：“林醫(yī)生，
那片海真美……是和誰一起去的？”手術前夜，她突然清醒，
抓住我的手在日記本歪斜寫下：“覆蓋掉‘沈清歡愛林晚’這句。
”“別讓她記得……被忘掉的痛?！弊詈笠淮斡洃浺浦餐瓿?，清晨陽光照在她安睡的臉上。
她睜開眼，朝我微笑：“林醫(yī)生，早?！卑状蠊涌诖?，那枚沒送出的婚戒燙得灼心。
---廚房里彌漫著一種甜膩又焦糊的氣味，粘稠得幾乎能附著在喉嚨上。沈清歡背對著我，
站在灶臺前，身上套著我那件寬大的舊襯衫——洗得發(fā)白，領口軟塌塌地垂著，
幾乎遮住了她半邊肩膀。鍋里，一團灰褐色的糊狀物正遲鈍地冒著泡，咕嘟，咕嘟，
像垂死掙扎的嘆息。水槽里堆著幾只沒洗的碗，水龍頭不知疲倦地滴著水，嗒，嗒，嗒。
每一滴都精準地砸在我繃緊的神經(jīng)末梢上?！扒鍤g？”我的聲音干澀得厲害，
像砂紙在木頭上摩擦，“粥…是不是糊了？”她聞聲，動作有些遲緩地轉過身。
一縷汗?jié)竦念^發(fā)貼在她光潔的額角。那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，此刻像蒙了一層冬日的薄霧，
空茫，疏離，帶著一種純粹的、令人窒息的困惑。她微微歪著頭，視線在我臉上停留了幾秒，
像是在努力辨認一件年代久遠的、面目模糊的舊物?！澳恪彼t疑地開口，
聲音輕飄飄的，帶著初醒般的迷茫，“……是誰？”空氣凝固了。那只握在我手里的玻璃杯，
帶著杯壁沁出的冰涼水珠，驟然變得沉重無比。它掙脫了我的手指，筆直地墜落，
砸在廚房冰冷的瓷磚地上?！斑燕ァ?！”一聲刺耳的、撕心裂肺的脆響，炸裂開來。
碎片像晶瑩的、鋒利的冰雹，四下飛濺，折射著頂燈慘白的光。
幾片滾燙的液體濺上我的腳踝，是杯子里殘余的水，還是別的什么？我感覺不到。
世界的聲音瞬間被抽離，只剩下尖銳的耳鳴在顱腔內(nèi)瘋狂鼓噪，震得我太陽穴突突直跳。
眼前沈清歡那張寫滿無辜困惑的臉，像隔著一層劇烈晃動的水波，扭曲，模糊。
每一次呼吸都牽扯著胸腔深處某種看不見的、血肉模糊的傷口，
帶來一陣陣尖銳的、冰冷的鈍痛。我是誰？我是林晚。是你曾經(jīng)刻在骨血里的林晚。
喉嚨像是被滾燙的砂礫堵死，窒息感扼住了我。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
只有破碎的氣流在喉間嘶啞地滾動。巨大的落地窗外，城市的燈火流淌成一片模糊的光河。
我的私人實驗室里，只剩下儀器運行時發(fā)出的低微嗡鳴，像某種永不停歇的背景噪音。
空氣里彌漫著消毒水和精密金屬混合的、冰冷而潔凈的氣味。我站在操作臺前，
指尖在光滑的金屬面板上無意識地劃過，留下一道轉瞬即逝的霧痕。屏幕上，
復雜的神經(jīng)映射圖譜和數(shù)據(jù)流瀑布般滾動著，藍幽幽的光映在我眼底。旁邊另一塊屏幕上，
定格的是一張照片——七年前，藍寶石海灘。照片里的沈清歡，笑得毫無保留，
眼睛彎成月牙，海水浸濕了她的裙擺，她正把一串用貝殼串成的簡陋“項鏈”往我脖子上套，
陽光在她發(fā)梢跳躍。而我，側頭看著她，眼神專注得仿佛全世界只剩下她一個人。
那枚小小的、被海水沖刷得異常透亮的藍寶石碎片，就躺在她攤開的掌心，折射著天光海色，
像凝固了一小片最純粹的夢境。那是我們“求婚”的憑證。沒有戒指，沒有儀式，
只有海浪聲和那句帶著海風咸澀氣息的“林晚，我們就這樣，一輩子好不好？”“林博士？
”助理小陳的聲音小心翼翼地在門口響起，帶著一絲不易察覺的猶豫，
“‘記憶回聲’3.0的最終調(diào)試已經(jīng)完成，生物相容性測試全部通過，
倫理委員會的緊急特別授權……也下來了。您看……沈小姐那邊？
”我的指尖猛地蜷縮了一下，在冰冷的臺面上留下一個清晰的印子。
目光依舊焦著在屏幕上那張定格的笑臉上。那笑容太明亮，太鮮活，
幾乎刺痛了此刻實驗室里過于冷寂的空氣?！皽蕚浒??！蔽业穆曇羝届o得連自己都覺得陌生，
像隔著厚厚的冰層傳來，“明早九點，第一序列場景加載——藍寶石海灘，七年前。
”小陳似乎還想說什么，最終只是低低應了一聲：“好的，博士?！遍T輕輕合上，
實驗室徹底沉入一種龐大的寂靜里。只有儀器運行的嗡鳴固執(zhí)地存在著。
我慢慢走到巨大的落地窗前，俯視著腳下這座龐大而冷漠的城市。玻璃映出我模糊的倒影，
一個穿著白大褂、面色蒼白的影子。孤獨，像冰冷的潮水，無聲地漫上來，淹沒了腳踝，
膝蓋，胸口……幾乎要將我吞噬。清歡，再等等。我會帶你回去?；氐侥瞧?，
回到你還記得我的時候。哪怕只有短短一瞬。---清晨的陽光，帶著一種近乎殘酷的明亮，
穿透薄紗窗簾，斜斜地打在病房光潔的地板上，切割出清晰的光影界限。
空氣里漂浮著細小的塵埃，在光柱里無聲地舞動。沈清歡靠坐在床頭，背后墊著柔軟的枕頭。
她的臉色在陽光下顯得有些過分白皙，近乎透明，但那雙眼睛卻異常明亮，
像是被昨夜那場虛擬的海風徹底滌蕩過，煥發(fā)出一種久違的、近乎天真的神采。
她手里捧著一杯溫水，小口地啜飲著，目光投向窗外高遠的藍天，
嘴角帶著一絲恍惚而滿足的笑意。我穿著白大褂，手里拿著她的日常評估記錄板，走到床邊。
晨間的例行檢查，每一步流程我都爛熟于心，像一個設定精準的程序。
指尖觸到她微涼的腕部皮膚，記錄脈搏。聽診器冰冷的金屬頭貼上她單薄病號服下的胸口，
捕捉那規(guī)律的心跳。她異常安靜，配合得像個乖巧的孩子，
視線卻一直追隨著窗外偶爾掠過的飛鳥?！案杏X怎么樣，清歡？”我收起聽診器，
盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)專業(yè)，如同詢問任何一個普通病人。她聞聲，
終于緩緩將目光從窗外收回，落在我臉上。那明亮的、帶著殘留笑意的眼神，
像初春消融的雪水，清澈見底，卻也帶著一絲初醒般的迷茫。她微微歪著頭，看了我?guī)酌腌姡?/p>
像是在努力把眼前穿著白大褂的人，和昨夜那片璀璨星光下的影像重疊起來。然后，她笑了。
那笑容很輕，很純粹，帶著一種不染塵埃的滿足感。“林醫(yī)生”她的聲音柔和，
帶著一絲剛睡醒的沙啞，語氣是病人對醫(yī)者那種恰到好處的、帶著距離感的禮貌，
“那片海……真美啊?！彼D了頓，眼神再次飄向窗外，仿佛還在回味那虛擬的波濤與星光，
“是和……很重要的人一起去的嗎？”她的語氣里只有純粹的好奇和欣賞，
像在談論一幅美麗的風景畫。沒有探尋，沒有失落，
更沒有昨夜投影中那幾乎要滿溢出來的、刻骨的愛意。我握著評估板的手指驟然收緊，
堅硬的塑料邊緣深深硌進掌心，帶來一陣尖銳的痛感，
才勉強壓制住胸腔里那股洶涌的、幾乎要沖破喉嚨的酸澀。喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住，
每一次吞咽都帶著灼燒般的痛楚。
那片海……那片承載了我們最初誓言、昨夜又被我親手復刻出來的海，于她，
終究只是一片轉瞬即逝的、與“林晚”無關的風景了。陽光落在我白色的衣襟上，
刺目得讓人眩暈。我強迫自己的嘴角彎起一個極其微小的弧度，
一個屬于“林醫(yī)生”的、專業(yè)而克制的微笑。“嗯，”聲音從喉嚨深處艱難地擠出來，
干澀得像砂紙摩擦，“很美?！泵赖谩尨丝痰奈?，痛徹心扉。
夜色濃稠得如同化不開的墨，沉沉地壓在病房的每一個角落。只有床頭一盞小小的睡眠燈，
散發(fā)著微弱昏黃的光暈，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。儀器屏幕幽幽地亮著，
顯示著平穩(wěn)的生命體征曲線，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的滴答聲，是這寂靜深夜里唯一固執(zhí)的聲響。
我蜷縮在陪護椅上，一件薄毯隨意地搭在腿上，卻絲毫驅散不了骨子里滲出的寒意。
意識在極度的疲憊和緊繃的焦慮之間沉沉浮浮，像一葉隨時會傾覆的小舟。
身體沉重得如同灌了鉛，但大腦深處某個地方卻異常清醒，
反復回放著白天清歡那雙明亮卻陌生的眼睛，那句禮貌的詢問……“……林醫(yī)生，
那片海真美……是和誰一起去的？”那聲音像淬了冰的針，反復扎刺著神經(jīng)末梢。
就在意識即將徹底滑入混沌深淵的邊緣，一種極其細微的、布料摩擦的窸窣聲，
極其突兀地刺破了病房里黏稠的寂靜。我猛地驚醒，心臟在胸腔里毫無預兆地重重一撞。
睜開眼，循著聲音的方向望去?；椟S的睡眠燈光下，沈清歡不知何時竟半坐了起來！
毯子滑落到腰間，她單薄的身體在寬大的病號服里顯得愈發(fā)伶仃。她的背繃得很直，
肩膀微微顫抖著，像一張拉滿到極限的弓。這姿態(tài)……與白天那個溫順迷茫的病人判若兩人！
她的手里，緊緊攥著一個邊緣已經(jīng)磨損的軟皮日記本和一支筆——那是她確診初期，
在神智尚算清明時，固執(zhí)地要求放在枕邊的“記憶錨點”。此刻，