夏天的夜，沉得慢，靜得晚。
澡堂回來，宿舍濕漉漉地悶著熱氣。
窗戶開著，蟲鳴聲像一根根絲線，從樓下草叢穿上來，在空氣里繡出點(diǎn)隱約的夜色。
林燃剛放好盆，晾好衣服，手機(jī)突然響了。
是母親打來的電話。
他怔了一秒，隨手接起：“媽?！?/p>
對面立刻就應(yīng)了聲，像是等很久了，“喂，燃燃，你到學(xué)校了吧？”
林燃走到窗邊，把手機(jī)換到左耳。
他沒開免提，只低聲應(yīng)了句：“到了。”
風(fēng)穿過紗窗，帶著潮氣，把他T恤吹得輕輕鼓起。
電話另一頭，母親開始絮絮叨叨，帶著熟悉的鄉(xiāng)音。
“吃得還行嗎？人多不多？舍友關(guān)系處的怎么樣？”
“都不錯?！绷秩伎恐鴫?，小聲說。
母親又問：“有沒有想家？”
林燃本來是笑的，可這會眼角卻忽然有點(diǎn)酸脹。
隔了兩秒，他說：“想了?！?/p>
對于母親來說，可能僅僅是三天沒見到自己的兒子。
但是對于林燃而言，這個時間已經(jīng)是五年了。
再一次聽到母親的聲音，他喉嚨有些發(fā)緊，鼻子有些酸。
聲音低低的，像是被風(fēng)吹走了尾音。
電話那頭的母親頓了一下，然后心疼地笑著說，“那就等放假回來?！?/p>
林燃沒接話。
他想起上輩子離家的時候，母親也問了同樣的問題。
但那時他著急和同學(xué)出去打球，煩得不行。
回了句“你能不能別說了”，然后就掛了。
后來再想起來，只記得微信聊天框里發(fā)來的一句句“注意休息”“錢夠不夠用”，他卻一句也沒回。
等畢業(yè)后終于成熟了一點(diǎn)，掙到了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備回家的時候，卻收到了母親的病危通知書。
子欲養(yǎng)，而親不待。
上輩子，林燃總覺得日子很長，大學(xué)不過四年。
四年后還能回家，能天天陪著母親說話。
可后來他才明白，那些年離家的火車一開，大多數(shù)人就沒再真正回去過了。
風(fēng)有點(diǎn)涼，窗外的路燈微光從樹縫穿下來。
灑在他手背上，泛著淡白的光。
電話那頭，母親還在叮囑：“新聞上說有個學(xué)生在游泳池出事了，你千萬別一個人去水邊，安全第一，知道嗎？”
她還在說，聲音細(xì)碎而長。
林燃靠著窗，一聲不吭地聽著，像是聽一場漫長的雨。
過了好久，他低笑著說了一句：“媽，我一切都很好?！?/p>
“好就行，還有錢不夠就跟我說，不要不好意思?！?/p>
“嗯，我知道。”
二十分鐘的電話，林燃一直靠著窗站著，直到掛斷，他才緩緩?fù)铝艘豢跉狻?/p>
樓下的草叢里，蟲鳴細(xì)碎。
遠(yuǎn)處還有人在彈吉他，從《那些花兒》彈到了許巍的《故鄉(xiāng)》。
天邊夕陽再次映上我的臉龐
再次映著我那不安的心
這是什么地方依然是如此的荒涼
那無盡的旅程如此漫長
我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子
……
林燃坐在床沿，目光落在桌上放著的那根紅塔山上。
他其實(shí)不想抽。
但這一刻手指發(fā)癢，心口發(fā)悶，像得借點(diǎn)煙火味才能把心頭那點(diǎn)澀，順下去。
于是起身，拿上煙，走到門口。
此時周凱已洗完腳上了床，張豪和宋哲明正圍著筆記本電腦，兩人在用快播下片子。
“林哥，去哪？”張豪抬頭問了一句。
“抽根煙。”
“屋里抽唄，沒人在意的?！睆埡罒o所謂道。
林燃看了眼墻上“禁止吸煙”的標(biāo)識，笑了笑：“阿凱睡了?！?/p>
宋哲明摘下耳機(jī)：“那我陪你?！?/p>
張豪一看這陣勢，也起身：“走唄，我也悶得慌。”
三個人走出寢室，走廊口有個老舊窗臺，正對女生宿舍。
夜風(fēng)不緊不慢地吹進(jìn)來，帶著對面女生們的香水味和洗發(fā)水的味道。
林燃剛叼起煙，還沒點(diǎn)火，宋哲明便伸來了火機(jī)：“別動，我來?！?/p>
“我自己來就好。”
“矯情什么。”
火點(diǎn)上，林燃吸了一口，把煙灰在窗沿上輕輕一抖，動作干凈利落，像做過無數(shù)次。
“喲，動作挺熟練?！彼握苊鞯鹬鵁煟粗?，“這姿勢跟我爸一模一樣?！?/p>
“瞎學(xué)的。”林燃回了一句，神色淡淡，“這東西上癮，還是戒了的好?！?/p>
張豪在旁邊掏煙，邊點(diǎn)邊說：“林哥，你別裝了，誰還沒點(diǎn)毛病似的?！?/p>
三人笑著，有一搭沒一搭地聊著。
夜色籠著人，路燈把他們臉上的表情都打成了剪影。
“以后咱這宿舍，得相處四年?！彼握苊鞔盗藗€煙圈，說。
“兄弟三大鐵，一起同過窗，一起扛過去，還有一起那啥。”張豪很快跟上，“以后咱仨誰談戀愛，都別忘了兄弟們的幸福?！?/p>
林燃聽著笑笑：“四個人吧？周凱也得算一份?！?/p>
“那哥們太悶了?！睆埡罁u頭。
“性格不同而已?！绷秩紡椓藦棢熁遥岸际巧嵊?，遷就一點(diǎn)也沒什么?！?/p>
“老林說得有道理?！彼握苊鞲鴳?yīng)聲。
氣氛正松著，他忽然開口：“老林，你是不是有心事？”
林燃挑眉：“這么明顯？”
“肯定想女人了唄！”張豪搶著說道，“林哥跟班長可是青梅竹馬！”
他嘴碎的很。
“你跟姜若若？真的假的？”宋哲明一臉驚訝。
“談不上吧，從小一塊兒念書罷了?！绷秩颊Z氣平靜，“別想太多?！?/p>
張豪來了精神，“快講講，處沒處？接沒接吻？有沒有對她下手？”
“沒什么好講的。”林燃搖了搖頭，“別瞎起哄了，都快十一點(diǎn)了，睡覺吧?！?/p>
“哎哎哎，太掃興了吧你?！睆埡涝诤箢^嚷嚷。
林燃沒理，抽完煙，把煙頭在窗沿碾滅，彈到窗外的平臺上。
宋哲明和張豪也跟著把煙抽完，煙蒂一彈。
煙抽完，林燃將煙頭輕輕一碾，丟進(jìn)窗外小平臺。
那地方落滿了煙蒂，不知道飽含了多少屆學(xué)長鍥而不舍的積累。
三人回到宿舍又閑聊了幾句，很快大樓燈熄了。
張豪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻了個身，小聲問：“宋哥，能借你電腦用一下不？”
“大晚上的，你不會想當(dāng)機(jī)長吧？”宋哲明警覺地盯住他。
張豪被說得一臉尷尬，縮回被窩，嘴里還嘀咕：“不是不是，我就查點(diǎn)資料?！?/p>
林燃沒吭聲，心里笑了一下。
翻來覆去睡不著，他索性打開床頭燈。
燈光微黃，亮度還行。
他拿起白天看的《局外人》，一頁一頁地翻著。
月光透過窗戶斜斜落下來，照在地上，是一層冷白的光。
又過了一個點(diǎn)，林燃略微有些困意了。
他合上書，揉了揉眼角，拿起手機(jī)，打開QQ。
消息不算少，群聊刷得飛快，私信里也躺著好幾條未讀。
最上方還有一條新的好友申請。
他點(diǎn)進(jìn)去看了眼，性別女，等級月亮，無備注。
頭像還是那種半調(diào)子網(wǎng)圖，粉發(fā)錐子臉，一眼就假。
現(xiàn)在這種號太多了，加完就是推麥片、送鏈接，萬一點(diǎn)進(jìn)去還自帶病毒。
林燃看了眼，想都沒想，手指一滑，干脆利落地拉了黑。
他壓根沒聯(lián)想到，這是幾個小時前剛說要加他QQ的沈妍。
拉完人，他順手點(diǎn)進(jìn)私信界面。
界面一打開，最上方的聊天框立刻彈了出來。
姜若若。
消息是連著發(fā)的，字體一行一行擠在屏幕上：
【林燃！你在不在？】
【混蛋?！?/p>
【我數(shù)到三再不回，我就不理你了！】
【林燃！咱倆完了！以后別跟我說話！就當(dāng)不認(rèn)識了！】
林燃看著時間。
消息的時間顯示是一個多小時前。
他盯著那幾句話，過了好一會兒，像是終于消化完了似的，低聲笑了一下。
“行吧，那就當(dāng)不認(rèn)識好了?！?/p>
說完，他手指往左輕輕一劃，把消息默默收進(jìn)了折疊列表里。
干凈利落，像剛撕掉一頁沒寫名字的信紙。