1 雨夜棄子我出生時(shí)父親剛?cè)氇z，母親在工地扛水泥。
奶奶把三歲的我扔給大伯家：“這掃把星你們養(yǎng)，別臟了我的地。
”堂哥搶我饅頭時(shí)罵：“你爸是賊，你也是賊！”十六歲那年，
全家為奶奶的房產(chǎn)證爭吵不休。大伯母指著我鼻子：“這房子以后肯定給外人！
”我默默撕掉重點(diǎn)高中錄取通知書，帶著母親留下的琥珀珠子南下。冰冷的雨水，
像是天上誰捅破了個(gè)窟窿，沒頭沒腦地砸下來。天早就黑透了，
昏黃的路燈光在濕漉漉的青石板上暈開一小圈一小圈模糊的光斑，
勉強(qiáng)照亮這條狹窄、油膩的后巷。
空氣里塞滿了爛菜葉子漚餿了的酸腐氣、隔夜雨水滲進(jìn)墻角青苔的土腥味，
還有一股子若有若無的、從巷子深處公共廁所飄來的臊臭，混在雨水的濕冷里，
黏糊糊地貼著人的皮膚，鉆進(jìn)肺管子。我縮在巷口那個(gè)快要散架的破木頭垃圾桶后面，
小小的身子蜷成一團(tuán)，凍得直哆嗦。腳上那雙撿來的塑料涼鞋早就被雨水泡透了，
腳趾頭在里面凍得發(fā)麻，木木的沒什么知覺。肚子餓得一陣陣抽著疼，
像有只手在里面死命地?cái)Q。雨水順著我枯黃的頭發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼，
又流進(jìn)嘴角，又苦又咸。巷子深處那扇掉了漆的紅木門“吱呀”一聲怪響，
在雨聲里格外刺耳。奶奶陳桂香那高亢尖銳的嗓音穿透雨幕，刀子一樣扎過來：“滾！
滾遠(yuǎn)點(diǎn)！看見你這喪門星就晦氣！跟你那賊骨頭爹一個(gè)模子刻出來的掃把星！
別臟了我的地界兒！”那扇門像是被什么巨大的力量狠狠摜上，“砰”的一聲巨響，
震得連我腳下濕漉漉的地面都似乎抖了一下。整個(gè)世界只剩下嘩啦啦的雨聲，
無情地沖刷著這條骯臟的小巷，也沖刷著我臉上不知道是雨水還是別的什么滾燙的東西。
我死死咬著嘴唇，把快要沖出來的嗚咽硬生生憋回去，喉嚨里堵得生疼。目光卻像生了根，
牢牢釘在不遠(yuǎn)處污水溝邊那個(gè)被雨水泡得發(fā)脹的爛菜葉堆里——那里，
半個(gè)灰撲撲的、沾滿泥水的饅頭露了出來，像一塊被人隨意丟棄的石頭。
饑餓像一頭兇猛的野獸，瞬間攫住了我所有的感官。我?guī)缀跏怯门赖?，手腳并用地?fù)淞诉^去，
冰冷骯臟的泥水濺了一身也顧不上。小手死死抓住那半個(gè)饅頭，
上面糊滿了黑泥和可疑的污漬，但我感覺不到臟，只感覺到一種近乎瘋狂的渴望。
就在我死死攥住那團(tuán)冰冷、濕黏的救命東西，把它拼命往嘴邊塞的瞬間，
一只穿著嶄新塑料涼鞋的腳狠狠踩在了我的手腕上?！皢?！小賊骨頭又在撿垃圾吃呢？
”堂哥林耀祖的聲音帶著一種惡意的興奮，像毒蛇吐信。他比我高一個(gè)頭還多，
壯得像頭小牛犢子，居高臨下地俯視著我，臉上是毫不掩飾的輕蔑和得意。
他穿著干凈的衣服，頭發(fā)也是干的，顯然沒淋著雨。鉆心的疼從手腕竄上來，
我痛得眼前發(fā)黑，手指不由自主地松開，那半個(gè)沾滿泥污的饅頭滾落在污濁的水洼里。
“你爸是賊！偷公家的東西，活該坐牢！你也是賊！”林耀祖的唾沫星子幾乎噴到我臉上，
他腳上加重了力氣碾磨，“偷我家饅頭！賊骨頭！滾出我們家！”骨頭像是要被碾碎了，
我疼得渾身都在抖，牙齒咬得咯咯響，喉嚨里發(fā)出小獸般壓抑的嗚咽。
眼淚混著雨水瘋狂地往下淌，不是因?yàn)樘郏?/p>
是那股從骨頭縫里滲出來的、冰窖一樣的冷和屈辱?！拔也皇琴\！我爸不是！
”我用盡全身力氣嘶喊出來，聲音卻嘶啞微弱，瞬間被嘩啦啦的雨聲吞沒。
巷子兩邊那些緊閉的窗戶后面，仿佛有無數(shù)雙冷漠的眼睛在窺視，又仿佛什么都沒有，
只有無邊的雨幕。林耀祖像是聽到了天大的笑話，夸張地哈哈大笑起來，腳終于挪開了。
他彎腰，用兩根手指嫌惡地捏起那個(gè)沾滿泥水的饅頭，在我面前晃了晃，然后猛地用力，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)了巷子最深、最臭的垃圾堆里?！芭蓿±驮摯诶牙?！”他啐了一口，
轉(zhuǎn)身跑回那扇剛剛把我轟出來的紅木門里，“哐當(dāng)”一聲，門再次關(guān)上，
隔絕了最后一絲微弱的光亮，也隔絕了我與那個(gè)所謂的“家”最后一點(diǎn)搖搖欲墜的聯(lián)系。
冰冷的雨水劈頭蓋臉地砸著。我癱坐在冰冷刺骨的污水里，手腕火辣辣地疼，胃里空空如也，
凍得幾乎失去知覺。世界只剩下無邊的雨聲和黑暗。我哆嗦著，用還能動(dòng)的那只手，
從洗得發(fā)白、破了好幾個(gè)小洞的舊汗衫領(lǐng)口里，掏出一根褪了色的紅繩。紅繩底下，
串著三顆小小的、圓溜溜的玻璃珠子，在昏黃的路燈下，折射著一點(diǎn)微弱、渾濁的光，
像凝固的眼淚。這是媽媽臨走前，從她脖子上解下來，塞到我手心里的。
“晚晚……”她當(dāng)時(shí)的聲音啞得厲害，眼睛里全是血絲，“拿著，媽……媽去南邊掙錢，
掙大錢了就回來接你。一顆珠子……代表一年。等這三顆珠子……都數(shù)過去了，媽就回來了。
”她的手指粗糙得像砂紙，帶著工地上洗不掉的灰漿味，冰得嚇人。
那點(diǎn)微弱的“琥珀”光芒，是她留給我唯一的念想，唯一的暖意。
我用凍得通紅、微微顫抖的手指，笨拙地、一顆一顆地摩挲著那三顆冰冷的玻璃珠。一顆，
兩顆……還剩最后一顆了。最后一顆珠子緊緊貼著我的掌心，硬硬的，硌得慌。
我死死攥著它，好像攥著最后一根救命的稻草。雨水順著我的臉頰流下，流進(jìn)嘴里，
咸澀得發(fā)苦。巷子深處垃圾堆的腐臭味一陣陣飄過來，混合著雨水的腥氣。我抬起頭，
望向巷子盡頭那扇緊閉的紅木門。門縫里透出一點(diǎn)點(diǎn)暖黃色的燈光，
里面隱約傳來林耀祖大聲嚷嚷著要吃肉的聲音，還有大伯母帶著寵溺的應(yīng)答。那點(diǎn)燈光，
那點(diǎn)人聲，像針一樣扎進(jìn)我的眼睛和耳朵里。這里，從來都不是我的家。
2 房產(chǎn)風(fēng)波奶奶陳桂香那套位于城西、臨著一條日漸渾濁小河的老房子，
像一塊突然被丟進(jìn)餓狗群里的肥肉，瞬間就點(diǎn)燃了林家所有人心底最貪婪的那把火。
那房子又老又破，墻皮斑駁，木窗框朽爛，但在那個(gè)年代，
在城里有一處能落腳、甚至可能面臨拆遷的老房子，就是一筆足以讓親人反目的巨大財(cái)富。
爭吵的旋渦中心，永遠(yuǎn)是奶奶那張掉漆的八仙桌。大伯林國富，
那張被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃發(fā)黑的臉漲成了豬肝色，粗短的手指把桌面敲得砰砰響：“媽！
您老糊涂了？這房子是林家的根！祖上傳下來的！耀祖是長孫，以后娶媳婦、生兒子，
不靠這房子靠啥？天經(jīng)地義就該歸我們長房！”他唾沫橫飛，
噴出的煙味和口臭彌漫在狹小、空氣污濁的堂屋里。
坐在旁邊的大伯母王金花立刻尖著嗓子幫腔，細(xì)長的眉毛幾乎要豎到發(fā)際線里：“就是！
耀祖可是要給林家傳宗接代的！那丫頭片子算個(gè)什么東西？早晚是潑出去的水！
難不成您還指望她給您養(yǎng)老送終？呸！不把您這點(diǎn)棺材本都搬空就不錯(cuò)了！
”三叔林國強(qiáng)和他媳婦也不甘示弱，兩口子一唱一和，
一個(gè)講自己工作如何辛苦、單位分房如何無望，
一個(gè)哭訴孩子上學(xué)花銷大、家里如何揭不開鍋，
話里話外都在強(qiáng)調(diào)自己“最困難”、“最該得到照顧”。堂屋里煙霧繚繞，
咒罵聲、拍桌子聲、假惺惺的哭訴聲混雜在一起，像一鍋煮沸了的、令人作嘔的雜碎湯。
我縮在堂屋最陰暗的角落，緊挨著冰冷的墻壁，恨不得把自己縮得更小，更不起眼，
最好能原地消失。那些刀子一樣剜人的目光，那些毫不掩飾的鄙夷和算計(jì)，像冰冷的針，
密密麻麻地扎在我身上。我低著頭，盯著自己腳上那雙開了口、露出大腳趾的破舊布鞋，
指甲深深掐進(jìn)掌心。就在這令人窒息的喧囂達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，一只枯瘦、布滿老年斑的手，
顫巍巍地指向了我所在的角落。所有人的目光，像探照燈一樣，“唰”地聚焦過來。
是大伯母王金花。她臉上那種刻薄的、仿佛終于逮到機(jī)會(huì)的表情，讓我渾身發(fā)冷?！皨專?/p>
”她的聲音拔得又尖又高，像指甲刮過玻璃，“您看看！您看看那丫頭！天天縮在角落里，
眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，跟個(gè)耗子似的！您那寶貝房產(chǎn)證，可得藏嚴(yán)實(shí)嘍！您這把年紀(jì)，
萬一哪天……有個(gè)好歹，這房子落到誰手里，可就說不準(zhǔn)了！”她刻意頓了頓，
眼神像淬了毒的鉤子，死死釘在我身上，“可別便宜了外人！”“外人”兩個(gè)字，
她咬得極重，帶著淬毒的寒意，狠狠砸在我心上。堂屋里詭異地安靜了一瞬。
、三叔三嬸警惕而幸災(zāi)樂禍的、堂哥林耀祖毫不掩飾的鄙夷和厭惡——像無數(shù)條冰冷的毒蛇，
瞬間纏繞上來，勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。那一瞬間，世界的聲音仿佛被抽離了。
堂屋里令人作嘔的煙味、汗味、劣質(zhì)脂粉味，那些丑陋扭曲的面孔，
王金花那淬毒般的“外人”二字，
還有角落里那口上了沉重黃銅鎖的黑漆木箱子——奶奶放“要緊東西”的地方，所有這一切，
都化作一股巨大的、冰冷的洪流，轟然沖垮了我心底最后一點(diǎn)搖搖欲墜的堤壩。不是委屈，
不是憤怒，是一種更徹底的、近乎死寂的冰冷。我猛地從那個(gè)陰暗的角落站了起來。
動(dòng)作太急，帶倒了身后一把破舊的竹凳，凳子腿磕在青磚地上，
發(fā)出“哐啷”一聲刺耳的脆響，在這突然的死寂里顯得格外驚心。
所有的目光都因這聲響而震動(dòng)了一下。我沒有看任何人。我的目光，
直直地落在奶奶陳桂香那張溝壑縱橫、寫滿算計(jì)的老臉上。她的眼睛里閃過一絲驚愕，
隨即被更深的警惕和冷漠覆蓋。然后，我轉(zhuǎn)身，一步一步，
走向堂屋后面那個(gè)只容得下一張木板床的雜物間——我蜷縮了十六年的“窩”。腳步很沉，
踩在凹凸不平的老舊地磚上，卻異常清晰。關(guān)上門，
隔絕了外面瞬間重新掀起的、更加激烈的爭吵聲。狹小的空間里彌漫著灰塵和霉味。
我走到那個(gè)用幾塊磚頭墊著、搖搖欲墜的破桌子前，上面放著我的舊書包。
手伸進(jìn)書包最里層，摸到了那張薄薄的、邊緣有些毛糙的紙——市一中的錄取通知書。
紅色的印章像一團(tuán)小小的火焰，曾經(jīng)照亮了我多少個(gè)在昏黃燈泡下熬夜苦讀的夜晚。
我用手指，極其緩慢、極其用力地?fù)徇^那凸起的印章紋路，
感受著那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、象征希望的觸感。然后，兩只手分別捏住通知書的兩端。
沒有任何猶豫?！八焕病奔垙埍凰毫训穆曇?，在死寂的小房間里異常清晰，
干脆得令人心悸。一下，又一下。那團(tuán)紅色的火焰，連同上面印刷的“林晚”兩個(gè)字，
在我冰冷的目光注視下，變成了一堆不規(guī)則、毫無意義的蒼白碎片。我把這些碎片，
一點(diǎn)一點(diǎn)，仔細(xì)地揉成一個(gè)小團(tuán)，緊緊地攥在手心里，硌得掌心生疼。仿佛這樣，
就能把過去十六年所有的寒冷、屈辱和那點(diǎn)可笑的、不切實(shí)際的希望，一起捏碎。
做完這一切，我才走到角落里那個(gè)同樣搖搖欲墜的破木柜子前。蹲下身，
從最底下拖出一個(gè)同樣破舊的、打著補(bǔ)丁的帆布包。這是媽媽當(dāng)年裝衣服用的。
我把自己僅有的幾件洗得發(fā)白、同樣打著補(bǔ)丁的衣服，疊得整整齊齊，塞了進(jìn)去。最后，
小心翼翼地從貼身的衣兜里，掏出那根穿著三顆玻璃珠子的紅繩。
那顆代表“最后一年”的珠子，在昏暗的光線下，依舊渾濁黯淡。我把它緊緊攥在手心，
冰涼的珠子硌著皮膚。然后，把它和那團(tuán)揉皺的通知書碎片一起，塞進(jìn)了帆布包最里層，
貼著心臟的位置。做完這一切，我站起身，背上那個(gè)癟癟的帆布包。雜物間的門板很薄，
外面激烈的爭吵聲依舊清晰地傳進(jìn)來，每一句都像淬毒的針?！鞍肿蔚腻X窟窿還沒填完呢，
媽您可別糊涂！”“就是！耀祖可是要考大學(xué)的！這房子動(dòng)遷款得留著給他！
”“國強(qiáng)家也不容易，但總比那沒著落的野丫頭強(qiáng)！”我深吸一口氣，
那空氣里都帶著腐朽和算計(jì)的味道。然后，我猛地拉開了那扇薄薄的木門。
堂屋里的喧囂戛然而止。所有爭吵的面孔都僵住了，像被按下了暫停鍵。十幾道目光，
驚愕、疑惑、警惕、嫌惡，齊刷刷地聚焦在我身上，聚焦在我背后那個(gè)小小的帆布包上。
我誰也沒看。我的目光，徑直穿過那片令人窒息的空氣，
落在門口那扇掉了漆、透著外面灰蒙蒙天光的紅木大門上。沒有任何言語。
我挺直了那因常年?duì)I養(yǎng)不良而顯得格外單薄的脊背，一步，一步，走向那扇門。
腳下的舊布鞋踩在冰冷的磚地上，聲音很輕，卻每一步都像踏在凝滯的空氣里，
敲在那些呆滯的臉上。大伯林國富最先反應(yīng)過來，他那張油光滿面的臉上肌肉抽搐了一下，
粗聲粗氣地喝道：“死丫頭！你干什么去？！”我沒有回頭，腳步甚至沒有絲毫停頓。
“晚晚？”奶奶陳桂香的聲音帶著一絲不易察覺的驚疑，還有更多的不耐煩，“反了你了？
給我站?。 蔽业氖?，已經(jīng)搭在了那冰涼、粗糙的門閂上。
那木頭浸染了太多年的油煙和算計(jì)，摸上去有種令人作嘔的油膩感。“站?。?/p>
”林耀祖猛地跳起來，幾步?jīng)_到我身后，伸手就想抓我的胳膊，“想跑？偷了東西想跑？！
”在他的手指即將碰到我衣袖的前一秒，我猛地用力，拉開了那扇沉重的紅木門。
“吱呀——嘎——”門軸發(fā)出干澀刺耳的呻吟，
外面城市黃昏灰蒙蒙的光線和喧囂的市聲瞬間涌了進(jìn)來，帶著自由的風(fēng)。
我沒有回頭看一眼身后那片凝固的、充滿惡意的空氣，
也沒有去看林耀祖抓空的手和他臉上錯(cuò)愕又惱怒的表情。我只是邁開腿，
一步跨過了那道高高的、象征著林家“門第”的木頭門檻。身后，短暫的死寂后，
爆發(fā)出更加尖利混亂的咒罵?！皾L！有種就別回來！”“喪門星！跟你那賊爹一樣！
滾得越遠(yuǎn)越好！”“呸！死在外面也沒人給你收尸！”那些惡毒的詛咒，像骯臟的石頭，
砸在我的背上。我背著那個(gè)小小的帆布包，沿著坑洼不平、污水橫流的小巷，