一、熟悉的陌生人他斷氣的時(shí)候，在海拔三千多米的小鎮(zhèn)。追著班車跑了二十分鐘，
喘息未定，一瓶二十多元的廉價(jià)烈酒灌下肚，就這么睡死過去。據(jù)說，
他是去那兒找個(gè)放羊的活計(jì)。若非天意，那荒僻小鎮(zhèn)，不過是他地圖上又一個(gè)匆匆的落腳點(diǎn)，
和他以往無數(shù)份短命工作一樣，大概率也熬不過半年。他，一米六三，頂著微卷的頭發(fā)。胖，
最沉的時(shí)候怕有兩百斤。工作？呵，從沒安穩(wěn)過。這就是我的父親。2017年，
他回到了生命的原點(diǎn)，葬在了縣城的南山公墓。記憶里，他和我之間，總像隔著一層毛玻璃，
看不真切，也親近不起來。他不曾像書里、電視里那些父親一般，與我嬉笑打鬧，溫言細(xì)語。
說出來不怕人笑話，他不在家，我反倒松快，哪像媽不在時(shí)那般坐立不安。
早晨的家是昏黃的。房頂那盞節(jié)能燈總是晦暗，天剛亮?xí)r，
院子里就傳來父親踢拖鞋走動(dòng)的聲音——噠噠噠噠，帶著點(diǎn)疲憊和不耐煩。
母親還在廚房里小聲叨咕著，翻著鍋碗瓢盆。被窩里，空氣里有父親的煙味和一絲涼氣。
我睜開眼睛一條縫，耳朵豎著外頭動(dòng)靜。父親一邊咳嗽，一邊燒水，水壺“嗚嗚”作響。
他坐在沙發(fā)上，抬頭朝我房間門口瞄一眼，又低下頭，仿佛從沒看見過我。
我小心翼翼地推開門，只敢用余光掃他一眼，怕跟他對(duì)視，那種尷尬和緊張，比挨罵還難受。
有時(shí)候，父親會(huì)突然喊一嗓子：“起來，該去上學(xué)了！”語氣不重，卻像命令，
壓得人喘不過氣。我總慢吞吞地套衣服，巴不得他再晚開口一會(huì)兒。他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，
咣當(dāng)一聲甩上門，我松口氣，悄悄在鏡子前望自己一眼——黑皮，圓臉，發(fā)際線高，
活脫脫一個(gè)縮小版的他。有時(shí)在學(xué)?？匆妱e的女孩子和父親手牽手，說笑著離開，
我羨慕得要命，但更多的是自覺沒戲。我們父女倆，
天生不是那種能親親熱熱說心里話的角色。小縣城就那么丁點(diǎn)大，我爸跟我大姨是同學(xué)，
據(jù)說見過我媽，也沒啥特別印象。我二姨和二姑是同學(xué)，小姨和小姑也是同學(xué)，可惜啊，
都不是能說上知心話的閨蜜。我媽呢，小時(shí)候腦膜炎耽誤了，腦子轉(zhuǎn)得是不如常人快。
高二那年頭疼得厲害，學(xué)也上不成了，出來打零工，最后在縣服裝廠落了腳。
我爸的表姑兩口子跟我媽是同事，覺得我媽老實(shí)，就把他倆撮合到了一起。那會(huì)兒，
我爸已經(jīng)在市里國營廠當(dāng)工人了。相親過后，估摸著還行，我爸回廠里，三天一封信，
硬是敲開了我媽單純的心門?？珊髞砦覇枊?，她說，當(dāng)初就圖個(gè)兩地分居，眼不見心不煩，
少吵架。誰曾想，這竟成了她后來腸子都悔青的事兒。外公當(dāng)年是死活不同意這門親，
我媽一米六八的個(gè)子，盤靚條順，皮膚白凈，怎么看，
我爸那不到一米七的身高（雖然那時(shí)還不胖）都入不了外公的眼。但我媽呢，沒啥主見，
外婆看了我爸的每一封信，被感動(dòng)到。竟偷偷把戶口本給了我媽?；槎Y那天，外公黑著臉，
沒露面。兩家的梁子，算是越結(jié)越深。爺爺奶奶對(duì)我媽也是鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。
尤其是我出生后，一聽是個(gè)丫頭片子，爺爺奶奶剛走到醫(yī)院走廊，掉頭就回去了。
雖說坐月子按風(fēng)俗是在奶奶家，奶奶照顧得也還算盡心，一天三頓沒餓著我媽，
嘴里卻總嘟囔著累，說腰疼腿疼也沒抱過我一次。外婆呢，天天大包小裹地背著尿布來看我，
然后又兜著我媽和我換下的臟衣服回去。因?yàn)橥馄盘疾?，剛出月子?/p>
外公就把我媽接回了娘家。我的童年，幾乎是在外婆的屋檐下度過的。
父親要顛簸五六個(gè)鐘頭的班車才能到家，所以啊，只有放長假才偶爾回來一趟。
記得兩歲那年，他冷不丁出現(xiàn)在家門口，我嚇得一激靈，死死抱住媽的腿，躲在柜子后頭。
他也不來逗我，就那么大馬金刀地往沙發(fā)上一坐，看他的電視。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，
我憋不住了，悄悄問媽：“媽，這個(gè)叔叔咋還不走??？”我媽噗嗤一聲笑了。后來，
他或許也察覺到了什么，想拉近點(diǎn)距離。跑去幼兒園接我放學(xué)，這可要了我的命，
我膽小又認(rèn)生，別扭極了。那天傍晚，幼兒園門口的人潮漸漸散盡，天色泛起淡藍(lán)，
老師喊：“小張的爸爸來啦！”我才怯生生地抬頭，發(fā)現(xiàn)他倚在門框上，手插兜，
滿臉不自在。他牽我一路無話，路過小賣部問我：“要不要糖？”我搖搖頭。
他又問：“今天學(xué)了啥？”我干脆裝沒聽見，專心踢腳下的石子。那一段短短的回家路，
空氣里全是尷尬和隔膜，像一道怎么也邁不過去的坎。后來再回憶，
覺得那個(gè)傍晚比我坐過的任何一節(jié)課都漫長。三歲生日，他特地請(qǐng)了假回來，
張羅著讓爺爺奶奶給我過，結(jié)果呢，他們根本沒有商量好，我早被外公外婆接走了。
他臉上掛不住，自那以后，再?zèng)]給我操辦過生日，都是我媽忙活，他頂多露個(gè)面，
吃頓現(xiàn)成的。小叔結(jié)婚后生了堂弟，那陣子，父親的臉拉得比驢還長。計(jì)劃生育的政策，
讓他死了要兒子的心，可鄰里親戚間的比較，又像蟲子一樣啃噬著他那點(diǎn)可憐的父愛。
再加上長年累月的遠(yuǎn)距離，我們爺倆，終究活成了有血緣的陌生人。每逢春節(jié)或者家族聚會(huì)，
我和父親總是被安排坐在同一桌。親戚們推杯換盞，調(diào)侃來調(diào)侃去，
父親被人問到女兒成績?cè)鯓樱偸穷欁笥叶运?，撓著頭皮，傻乎乎地笑；我低頭扒著飯，
不敢抬頭看他。別人家的父女總有說不完的家常，我們之間，
除了“把碗里的飯吃干凈”“再吃一碗”就只剩下空氣里的嘈雜和尷尬。夜里，
有時(shí)夢見父親在門口喊我，醒來卻只聽見窗外風(fēng)聲。母親睡在我旁邊，微微鼾聲，
黑夜里只有她的呼吸讓我安心。父親的影子，永遠(yuǎn)停留在門外。
二、失控的生活列車四歲那年，為了所謂的“一家團(tuán)聚”，爺爺奶奶托了關(guān)系，
母親進(jìn)了父親單位的食堂。外婆一百個(gè)不放心，怕母親帶著我在外頭吃苦，可母親舍不得我，
還是執(zhí)意把我拽上了那趟開往陌生城市的長途汽車。夜色下的公路像一條靜默的帶子，
汽車轟隆隆地駛過，每到一站，母親就下車買點(diǎn)饅頭雞蛋。父親扛著鋪蓋卷走在最前面，
沒說幾句話，背影在昏黃路燈下拖得老長。母親一次次回頭張望，生怕我掉隊(duì)。
我小小地攥著母親的手指，手心都是汗。那城市給我的第一印象，就是大，空曠得讓人心慌。
去哪兒都得騎好久的自行車。我坐在后座上，小眼睛滴溜溜地打量著這個(gè)新世界，
卻怎么也看不清它的眉目。因?yàn)槲覀兛傇诎峒遥粫?huì)兒城南，一會(huì)兒城西，像一只沒腳的鳥。
剛和父親湊到一塊兒過日子，我們擠在單身宿舍，親戚給騰了個(gè)四人間。
另外三個(gè)舍友不是倒班就是有事，碰面的機(jī)會(huì)不多。那半年，
算是我們一家三口真正意義上的開始，也是我認(rèn)識(shí)那座城市的起點(diǎn)。爸媽早出晚歸，
我被塞進(jìn)一家私人幼兒園，接我的人換來換去。有時(shí)是媽，
有時(shí)是宿舍里比我大點(diǎn)的已經(jīng)上小學(xué)的小伙伴?？刹还苷l來，只要能離開幼兒園，
我就樂得跟小鳥出籠似的。只是那段從托兒所到住處的路，彎彎繞繞，我到今天也沒記住。
幼兒園的日子漫長又無趣。陰天時(shí)，院子里飄著泥土和汽油混雜的味道，
老師總喜歡拉著我們?cè)诮淌依镒霾佟Ｃ慨?dāng)放學(xué)，孩子們一窩蜂沖到門口，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父母的身影大喊“媽媽！”或者“爸爸！”我常常站在最后，縮著脖子，
生怕認(rèn)錯(cuò)了人。有一回，父親來接，我愣是沒敢認(rèn)，直到老師喊“小張的爸爸”，
我才磨磨蹭蹭地走過去。他低頭看我一眼，什么都沒說，只在前面慢慢走，偶爾回頭等我。
我跟在后頭，拽著書包帶子，心里咚咚亂跳，半天一句話都不敢說。到家了，他說飯?jiān)谧郎希?/p>
然后自己轉(zhuǎn)頭回房間。我望著他背影，心里既委屈又說不出來地難受。半年后，
父親不知從哪兒搗鼓來一個(gè)獨(dú)立的小平房套間。那兒住了兩個(gè)多月，印象最深的，
是旁邊有個(gè)寵物市場，花花綠綠的金魚，還有便宜的貼畫，都是我的心頭好。
門口還有個(gè)裝修用的大沙堆?？上?，沙堆還沒被挖完，我們又搬了，
搬進(jìn)了一棟單身職工宿舍改造的樓房。父親的工作也挪了窩，從運(yùn)輸部調(diào)到了另一個(gè)站點(diǎn)。
這次調(diào)動(dòng)，誰能想到呢，竟成了他人生的分水嶺，也是我們這個(gè)家，
以及我和他之間關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的導(dǎo)火索。父親曾帶我去過他的單位。小小的休息室里，
一張寫字臺(tái)，一部紅得刺眼的單線電話。他的活兒，是給運(yùn)鋼材的火車扳道岔。
每當(dāng)上一個(gè)站點(diǎn)的電話鈴急促地響起，他就立刻沖出去忙活。
我扒著休息室那扇小小的窗戶往外瞅，火車，那真是個(gè)龐然大物啊，轟隆隆地，
沿著信號(hào)燈的指引，緩緩滑向它的軌道，就像命運(yùn)在岔路口做出的選擇，
誰也說不準(zhǔn)下一秒會(huì)怎樣。等火車走遠(yuǎn)了，父親才滿頭大汗地進(jìn)屋，先給下個(gè)站點(diǎn)打電話，
然后在筆記本上龍飛鳳舞地記下些什么。完事兒了，他就拿出個(gè)小本子練字，
偶爾還教我認(rèn)幾個(gè)難字。興致來了，他會(huì)突然扯著嗓子唱歌，別說，還真挺好聽，
調(diào)子準(zhǔn)得很，這點(diǎn)，我算是得了他的真?zhèn)?。那些個(gè)畫面啊，暖洋洋的，一直刻在我腦子里，
成了往后歲月里再也尋不回的奢侈。夜里我們一家三口窩在一間屋沒有暖氣，屋子冷得很，
墻角常年潮濕，月光下父母的影子拉在窗簾上。母親常常在被子里咳嗽，父親翻來覆去，
時(shí)不時(shí)打呼嚕。睡不著的時(shí)候，我常常偷偷看父母的背影，覺得他們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
可那點(diǎn)難得的溫情，在他工作調(diào)動(dòng)后，像被一把快刀斬?cái)?，再也尋不著了?/p>
家里開始出現(xiàn)各色陌生面孔，都是來找父親的。他在家的時(shí)間越來越少，
臉上的笑容也一并消失了。休息的時(shí)候，他要么貓?jiān)谛^(qū)后門那片亂糟糟的平房里喝酒，
要么就神龍見首不見尾。不上班的日子，更是連個(gè)人影都逮不著。他開始睡大頭覺，
媽上班早，他要是睡過了頭，干脆就不送我去幼兒園了。我一個(gè)人在門口，
百無聊賴地用小棍兒挖泥巴，耳朵里卻灌滿了屋里他們劃拳的吵嚷聲。起初，他喝醉了，
也就是一覺睡到天黑。可大概過了一個(gè)月，那些上門找他的人，臉上的表情都變了，