第一章 童年的溫暖1988年的冬天來得特別早，才十一月初，
北風(fēng)就已經(jīng)呼嘯著穿過林小滿家破舊的窗戶縫隙，發(fā)出嗚嗚的聲響，
像是某種不知名動物的哀鳴。八歲的小滿蜷縮在廚房的角落里，把凍得通紅的小腳互相搓著，
試圖摩擦出一點(diǎn)熱量來。"小滿，別在那兒磨蹭了，快過來試試新鞋！
"外婆的聲音從里屋傳來，帶著老年人特有的沙啞和溫暖。小滿的眼睛立刻亮了起來，
像兩顆被擦亮的黑葡萄。她顧不上穿拖鞋，光著腳丫就沖進(jìn)了里屋，
破爛的木地板被他踩得咚咚響。"慢點(diǎn)跑，小心摔著！"外婆坐在炕沿上，
手里捧著一雙嶄新的布鞋。鞋面是藏青色的棉布，鞋底則是用一層層舊布糊成的千層底，
針腳密密麻麻，整齊得像一排排小士兵。小滿幾乎是撲到了外婆懷里，
小手迫不及待地去摸那雙鞋。"外婆，這是給我的嗎？真的是給我的嗎？
"外婆笑著用布滿老繭的手指點(diǎn)了點(diǎn)他的鼻尖："傻孩子，不給你給誰？快試試合不合腳。
"小滿小心翼翼地接過布鞋，仿佛捧著什么稀世珍寶。她先是用臉頰蹭了蹭鞋面，
感受那棉布特有的柔軟觸感，然后才鄭重其事地把腳伸進(jìn)去。"正好！"小滿跳下地，
興奮地在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，"外婆，這鞋真暖和！"外婆瞇著眼睛看他，
眼角的皺紋舒展開來："暖和就好。今年冬天冷，我怕你那雙舊鞋不頂用了。
"小滿低頭看著腳上的新鞋，突然發(fā)現(xiàn)鞋面上繡著一朵小小的紅花，針腳細(xì)密，
花瓣栩栩如生。"外婆，這花真好看！""你媽說你喜歡學(xué)?；▔锏脑录?，
我就給你繡了一朵。"外婆的聲音里帶著掩飾不住的驕傲，"雖然眼睛花了，繡工不如從前，
但好歹還能看。"小滿撲進(jìn)外婆懷里，
聞著她身上淡淡的樟腦味和面香："外婆做的鞋是全世界最好的！
比王小明他爸從城里帶回來的運(yùn)動鞋還好！"外婆笑著揉亂他的頭發(fā)："就你嘴甜。
"那天晚上，小滿死活不肯脫下新鞋睡覺，最后還是媽媽強(qiáng)行給她脫了下來。
"新鞋得放兩天才能穿，不然容易開膠。"媽媽這樣解釋道。小滿不情不愿地把鞋放在床頭，
臨睡前還摸了摸鞋面上的那朵小紅花。她知道，這雙鞋是外婆花了很多心血才做出來的。
每次去外婆屋里，她都能看見外婆坐在窗邊，戴著老花鏡，一針一線地納鞋底。
有時候針扎了手，外婆也只是把手指放在嘴里吮一下，然后繼續(xù)干活。第二天一早，
小滿迫不及待地穿上新鞋去上學(xué)。雪后的村莊銀裝素裹，
她的小腳印在雪地上留下一串清晰的痕跡。"喲，小滿穿新鞋啦！
"同村的張大爺扛著鋤頭經(jīng)過，笑呵呵地說。小滿驕傲地抬起腳："我外婆給我做的！
"到了學(xué)校，同學(xué)們也都圍過來看她的新鞋。王小明撇撇嘴："不就是布鞋嗎？
我爸說要給我買帶氣墊的運(yùn)動鞋，那才叫高級呢！"小滿不服氣地反駁："你懂什么！
我外婆做的鞋可暖和了，而且鞋面上還有花呢！"班主任李老師走過來，
摸了摸小滿的頭："外婆做的鞋最有心意了。小滿要好好愛惜啊。"小滿重重地點(diǎn)頭，
心里暗暗發(fā)誓一定要好好保護(hù)這雙鞋。然而孩子的誓言總是容易被打破。
一個月后的體育課上，小滿和同學(xué)們在操場上追逐打鬧，不小心踩進(jìn)了水坑。等她回到家時，
那雙曾經(jīng)嶄新的布鞋已經(jīng)沾滿了泥水，鞋面的紅花也變得灰撲撲的。"林小滿！
"媽媽一看到她的鞋就火了，"你怎么能把外婆辛辛苦苦做的鞋弄成這樣？"小滿低著頭，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："我不是故意的..."媽媽正要繼續(xù)訓(xùn)斥，
外婆卻從廚房走了出來："孩子嘛，哪有不淘氣的。鞋臟了洗洗就好，別罵她了。
"外婆蹲下身，用粗糙的手擦去小滿臉上的淚水："沒事的，外婆下次還給你做。
不過要記住，東西要愛惜，知道嗎？"小滿撲進(jìn)外婆懷里，抽泣著點(diǎn)頭。那天晚上，
她看見外婆在油燈下仔細(xì)地刷洗那雙布鞋，老花鏡后面的眼睛瞇成了一條縫。
第二章 成長的煩惱1993年，小滿升入了鎮(zhèn)上的初中。
十三歲的少年開始有了自己的審美和主見，也開始在意同學(xué)們的眼光。開學(xué)前一天，
外婆照例送來了一雙新布鞋。這次的鞋面是深藍(lán)色的，鞋底比往年厚實(shí)許多。
外婆說："初中要走更遠(yuǎn)的路，底厚點(diǎn)不累腳。"小滿接過鞋，
卻沒有像往年那樣興奮地試穿。她猶豫了一會兒，
小聲說："外婆...我能不穿這個去學(xué)校嗎？"外婆愣住了："怎么了？不合腳嗎？
""不是..."小滿低著頭，腳尖在地上畫著圈，"同學(xué)們都穿運(yùn)動鞋，
就我穿布鞋...他們笑話我土..."外婆的手微微顫抖了一下，但很快又恢復(fù)了平靜。
她輕聲說："運(yùn)動鞋貴，咱家買不起啊。這布鞋多結(jié)實(shí)，穿上一年都不會壞。
""可是..."小滿還想說什么，卻被媽媽打斷了。"林小滿！你怎么能這么跟外婆說話？
外婆為了給你做這雙鞋，眼睛都快熬瞎了！"媽媽的聲音里帶著憤怒和失望。
小滿咬著嘴唇不說話。外婆連忙打圓場："孩子長大了，有自己的想法很正常。
要不...這鞋先放著，等天冷了再穿？"最終，小滿還是穿著那雙布鞋去了學(xué)校。
走在路上，她總覺得所有人的目光都盯著她的腳看。課間操時，她故意站在最后一排，
把腳藏在前面同學(xué)的影子下。"喲，林小滿還穿手工藝品呢？
"班上的"富二代"劉強(qiáng)故意大聲說道，"這鞋是你奶奶用裹腳布做的吧？
"周圍的同學(xué)哄笑起來。小滿的臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。那天放學(xué)后，
她故意繞遠(yuǎn)路回家，就為了避開同學(xué)的目光?；氐郊?，小滿把布鞋脫下來狠狠地扔在墻角。
媽媽看見了，氣得拿起掃帚就要打他："你這是什么態(tài)度？外婆一片好心都喂了狗了？
"小滿倔強(qiáng)地站著不動："我就是不要穿布鞋了！同學(xué)們都笑話我！""你！
"媽媽氣得手發(fā)抖，"你知道外婆為了做這雙鞋，手上被針扎了多少次嗎？她眼睛不好使了，
可還是堅持要給你做鞋！"小滿咬著牙不說話，眼淚卻不爭氣地流了下來。
她不是不知道外婆的辛苦，可是小姑娘的自尊心讓她無法低頭。
這場爭執(zhí)最終以媽媽的妥協(xié)告終。第二天，媽媽從鎮(zhèn)上買回了一雙最便宜的運(yùn)動鞋。
小滿穿上新鞋，心里卻沒有想象中的高興。她看見外婆默默地把那雙布鞋收進(jìn)了柜子里，
背影佝僂得像一張拉滿的弓。晚上，小滿起夜時經(jīng)過外婆的房間，
聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目人月?。她悄悄推開門縫，看見外婆在臺燈下費(fèi)力地穿針引線，
老花鏡后面的眼睛瞇得幾乎看不見。外婆的手上貼著好幾處創(chuàng)可貼，
但她還是堅持一針一線地納著鞋底。小滿的心突然像被什么東西揪了一下。她輕輕關(guān)上門，
回到自己的床上，卻怎么也睡不著了。第二天一早，小滿主動找出那雙布鞋穿上。
媽媽驚訝地看著他："怎么又穿這個了？"小滿低著頭："運(yùn)動鞋...等過年再穿吧。
外婆做的鞋...更暖和。"外婆從廚房出來，看見小滿腳上的布鞋，眼睛一下子亮了起來。
她什么也沒說，只是摸了摸小滿的頭，然后轉(zhuǎn)身去盛早飯。
小滿看見外婆轉(zhuǎn)身時偷偷彎了彎嘴角。那天上學(xué)，當(dāng)劉強(qiáng)又想嘲笑他的布鞋時，小滿抬起頭，
直視著對方的眼睛："這是我外婆一針一線親手做的，比你們買的鞋珍貴多了。
"劉強(qiáng)愣了一下，沒想到平時沉默寡言的小滿會反擊。他訕訕地走開了，
而小滿第一次為自己的布鞋感到驕傲。放學(xué)回家的路上，小滿特意繞道去了鎮(zhèn)上的書店。
她用攢了半年的零花錢買了一副老花鏡，是店員推薦的比較好用的那種。
當(dāng)她把眼鏡送給外婆時，老人家的手抖得幾乎拿不住盒子。
"你這孩子..."外婆的聲音哽咽了，"花這個錢干什么...""外婆的眼睛不好，
以后做針線活會更費(fèi)勁的。"小滿幫外婆戴上新眼鏡，"這樣就能看得更清楚了。
"外婆戴著新眼鏡，翻來覆去地看，像個得到新玩具的孩子。那天晚上，
小滿看見外婆在燈下戴著新眼鏡做針線活，臉上帶著滿足的笑容。然而，時間是最無情的。
隨著小滿一年年長大，外婆的手越來越抖，眼睛也越來越花。
布鞋的針腳不再像從前那樣整齊細(xì)密，鞋面上的繡花也變得簡單粗糙。但小滿再也不嫌棄了，
她珍惜地穿著每一雙外婆做的鞋，因?yàn)樗劳馄艦樗霾涣硕嗌傩恕?/p>
第三章 離鄉(xiāng)求學(xué)1998年夏天，小滿收到了省城大學(xué)的錄取通知書。
全家人高興得像過年一樣，媽媽殺了家里的老母雞慶祝，外婆則連夜趕制了一雙新布鞋。
"城里冷，這鞋我絮了雙層棉花。"外婆把鞋遞給小滿時，眼睛幾乎貼在了鞋面上，
"就是...針腳不如從前了，你別嫌棄。"小滿接過鞋，
發(fā)現(xiàn)鞋面上歪歪扭扭地繡著他的名字縮寫"LXM"。她想象外婆是如何瞇著眼睛，
一針一線地繡出這三個字母的，鼻子突然一酸。"外婆..."小滿緊緊抱住瘦小的老人，
"我會好好珍惜的。"離家那天，小滿把外婆做的布鞋仔細(xì)地包好，放進(jìn)了行李箱的最底層。