第一章? 晨光初遇2023年9月的晨光像稀釋的蜂蜜，
透過(guò)教室窗欞潑在秦諾的筆記本上。她習(xí)慣性地將校服袖子往上折兩折，
露出腕間褪色的紅繩——那是父親去世前送她的平安繩，繩結(jié)處還纏著半片干枯的蒲公英。
“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”前排傳來(lái)低沉的領(lǐng)讀聲，秦諾的筆尖突然一抖。
她看見(jiàn)陳敬之的睫毛在陽(yáng)光里投下細(xì)碎陰影，像振翅欲飛的蝶。
他的白襯衫領(lǐng)口被風(fēng)掀起一角，露出后頸淡青色的痣，像她昨天在巷口看見(jiàn)的那粒薄荷糖。
“秦諾？”語(yǔ)文老師的提問(wèn)像突然扯緊的琴弦，她慌忙站起，筆記本“啪”地掉在地上。
泛黃的紙頁(yè)間，陳敬之的側(cè)影速寫(xiě)洇開(kāi)小片墨跡，像她此刻慌亂的心跳。
教室里響起低低的笑聲，她聽(tīng)見(jiàn)前排女生 whispered：“看她筆記本，
畫(huà)的什么呀?！薄笆恰窃狸?yáng)樓的結(jié)構(gòu)圖?！彼龔澭鼡炱鸨咀?，
指尖在“陳敬之”三個(gè)字上輕輕拂過(guò)。陽(yáng)光正好落在他轉(zhuǎn)著鋼筆的手上，指節(jié)泛著淡淡的粉，
像她藏在書(shū)包側(cè)袋里的櫻花橡皮。這是她第一次為一個(gè)人說(shuō)謊。
第二章 抽屜里的秘密周三的值日生表總像塊磁石，吸引著秦諾的目光。
陳敬之的名字用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)在“擦黑板”那一欄，字跡力透紙背，最后一筆拖出小尾巴，
像他每次走過(guò)走廊時(shí)帶起的風(fēng)?！爸Z諾，幫媽媽去買(mǎi)袋鹽。
”夜市的霓虹映著母親濕漉漉的圍裙，秦諾攥著皺巴巴的十元紙幣穿過(guò)人群。路過(guò)便利店時(shí)，
她鬼使神差地拐了進(jìn)去，在零食區(qū)逡巡良久，
最終拿了包檸檬味薄荷糖——她記得陳敬之值日時(shí)總咬筆桿，
上周他課本里的公交卡有效期只剩三個(gè)月，那是他爺爺?shù)倪z物。第二天清晨，
她將糖紙折成小方塊，塞進(jìn)他的抽屜。薄荷糖的涼意混著陽(yáng)光的暖，
在木質(zhì)抽屜里釀出微妙的氣息。她躲在走廊拐角，看見(jiàn)他摸出糖時(shí)挑眉的樣子，
耳尖瞬間燒到發(fā)根。雨季來(lái)得猝不及防。那天她在便利店兼職到九點(diǎn)，
冒雨跑回學(xué)校取忘帶的作業(yè)本，卻看見(jiàn)陳敬之的身影出現(xiàn)在教學(xué)樓前。
他的校服外套頂在頭上，褲腳濺滿(mǎn)泥點(diǎn)，正大步走向校門(mén)外——而他的抽屜里，
還躺著她今早放的透明傘，傘柄系著千紙鶴，鶴翼用金粉寫(xiě)著“雨天快樂(lè)”。
秦諾在雨里站了很久，直到傘面的金粉被雨水沖成模糊的光斑。她摸出書(shū)包里備用的折疊傘，
輕輕放進(jìn)他的抽屜。傘骨硌得掌心發(fā)疼，卻比不上心口的鈍痛——原來(lái)有些光，
即使你拼命想照亮，它也不會(huì)投向你所在的角落。
第三章 吉他弦上的心動(dòng)深秋的文藝匯演像枚彩色炸彈，將校園炸得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
秦諾蹲在后臺(tái)幫蘇雨桐整理裙擺，
聞見(jiàn)她身上甜膩的草莓香水味——那是陳敬之上周送的生日禮物，
據(jù)說(shuō)花了他半個(gè)月的零花錢(qián)。“敬之呢？”蘇雨桐對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，指尖輕輕叩著化妝臺(tái)，
“他說(shuō)要給我驚喜。”“他在后臺(tái)調(diào)吉他?！鼻刂Z低頭替她系鞋帶，
看見(jiàn)她腳踝處有枚精致的蝴蝶紋身——昨天陳敬之還在跟她請(qǐng)教“女生喜歡什么禮物”，
而她鬼使神差地推薦了香水。舞臺(tái)燈光亮起時(shí)，秦諾躲在幕布后。
陳敬之抱著吉他站在聚光燈下，白襯衫第二顆紐扣沒(méi)扣，露出少年清瘦的鎖骨。
他的指尖在弦上顫抖，前奏曲調(diào)錯(cuò)了三次，臺(tái)下傳來(lái)零星的笑聲。“大家好，
這首《小情歌》送給……”他抬頭看向觀眾席，目光掠過(guò)蘇雨桐驚喜的臉，
卻在掃過(guò)秦諾時(shí)頓了頓。她看見(jiàn)他耳尖泛紅，喉結(jié)滾動(dòng)，最終將視線(xiàn)定在蘇雨桐身上，
“送給我喜歡的人?！鼻傧彝蝗豢嚁啵瑒澠扑闹讣?。
秦諾聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了臺(tái)下的驚呼，她攥緊手心的創(chuàng)可貼，那是她昨晚熬夜折的，
每一面都畫(huà)著小太陽(yáng)。蘇雨桐尖叫著后退，而陳敬之只是盯著指尖的血珠，
像在看一道解不出的數(shù)學(xué)題。幕布緩緩落下，秦諾轉(zhuǎn)身走進(jìn)黑暗。她摸出書(shū)包里的薄荷糖，
放進(jìn)陳敬之的吉他盒。糖紙?jiān)诩澎o中發(fā)出清脆的響，
像她未曾說(shuō)出口的那句：“其實(shí)你跑調(diào)時(shí)，比完美更像少年。
”第四章 垃圾桶里的情書(shū)平安夜的雪像撕碎的作業(yè)本，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在校門(mén)口的圣誕樹(shù)上。
秦諾縮在圍巾里，看著陳敬之在路燈下寫(xiě)最后一封情書(shū)。他的鼻尖凍得通紅，
呼出的白霧在信紙上凝成小水珠，而她手里的檸檬茶，已經(jīng)焐得溫?zé)?。“幫我交給她吧。
”他將信封折成飛機(jī)形狀，塞進(jìn)她懷里，“我、我還有事?！笨粗浠亩拥谋秤?，
秦諾忽然想起上周他替蘇雨桐搬琴譜時(shí)，也是這樣紅著耳朵。信封上的膠水還沒(méi)干透，
黏著她毛衣上的絨毛，她鬼使神差地用指尖蹭了蹭封口——如果他知道，
這是她幫他修改的第14版措辭，會(huì)不會(huì)覺(jué)得她很可笑？花壇后的對(duì)話(huà)像把生銹的刀，
在她走向教學(xué)樓的路上突然捅過(guò)來(lái)?！坝晖?，陳敬之的情書(shū)呢？快拿來(lái)拍照，
今天點(diǎn)贊量肯定破千！”“急什么?！碧K雨桐的笑聲混著雪花落地的輕響，
“等他再送點(diǎn)貴的東西，我一起發(fā)九宮格?！薄皩W(xué)霸就是死心眼，
你說(shuō)他要是知道你屏蔽了他……”“噓——”秦諾的腳步頓在離花壇三步遠(yuǎn)的地方。
她看見(jiàn)蘇雨桐將信封揉成一團(tuán)，拋物線(xiàn)般扔進(jìn)垃圾桶，
金色的圣誕彩燈映著她指尖的水鉆美甲，像極了童話(huà)里邪惡女巫的爪子。
檸檬茶瓶在掌心發(fā)出不堪重負(fù)的“咔嚓”聲，秦諾慌忙攥緊書(shū)包帶。
垃圾桶里飄來(lái)酸腐的氣息，混著蘇雨桐身上的草莓香水味，讓她胃里一陣翻涌。
她想起母親常說(shuō)的話(huà)：“便宜的糖紙總是光鮮，里面包的說(shuō)不定是爛水果?！毖┰较略酱螅?/p>
她蹲在垃圾桶旁，用凍紅的指尖扒開(kāi)濕漉漉的紙巾。陳敬之的字跡被雪水洇開(kāi)，
“蘇雨桐”三個(gè)字的最后一筆拖成狼狽的墨團(tuán)，像他每次看見(jiàn)她時(shí)，眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的不耐。
“諾諾？”熟悉的聲音驚得她膝蓋磕在花壇邊緣。陳敬之舉著傘站在五步外，
睫毛上掛著雪花，手里提著一袋草莓牛奶——那是她上周隨口說(shuō)過(guò)的口味。
“你……”他的目光落在她手里的紙團(tuán)上，瞳孔微微收縮。秦諾猛地將情書(shū)塞進(jìn)袖口，
鐵銹色的污漬蹭上她的皮膚，像道永遠(yuǎn)洗不掉的疤?！皼](méi)什么。”她站起來(lái)，
膝蓋的疼痛讓她險(xiǎn)些踉蹌，“就是……想撿點(diǎn)漂亮糖紙。
”他的視線(xiàn)在她凍紅的鼻尖上停留片刻，忽然伸手替她拂去頭上的雪花。
這個(gè)突如其來(lái)的動(dòng)作讓她渾身僵硬，
聞見(jiàn)他校服上殘留的藍(lán)月亮洗衣液清香——那是她幫他撿過(guò)的、被風(fēng)吹走的襯衫。
“早點(diǎn)回去吧?！彼麑⒉葺Ｄ倘M(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身時(shí)傘骨掃過(guò)她的書(shū)包，
“謝謝……幫我遞信?！鼻刂Z看著他的背影消失在雪幕里，指尖的牛奶盒漸漸變得滾燙。
她摸出袖口的紙團(tuán)，在路燈下展開(kāi)又揉皺，最終撕成碎片。雪花落在碎紙上，
像極了陳敬之作業(yè)本上的涂改液痕跡——那些被他劃掉的錯(cuò)誤答案，會(huì)不會(huì)有一天，
也包括對(duì)蘇雨桐的喜歡？便利店的暖光映出她模糊的倒影，秦諾摸出手機(jī)，
給陳敬之發(fā)了條消息：“今晚可能會(huì)下暴雪，記得帶傘。”發(fā)送鍵亮起的瞬間，
她看見(jiàn)蘇雨桐的朋友圈更新：“收到學(xué)霸的平安夜禮物，開(kāi)心～”配圖里，
她戴著陳敬之送的圍巾，依偎在籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)懷里。牛奶盒在掌心炸裂的瞬間，
她終于明白：有些光，注定照不進(jìn)黑暗的角落。而她能做的，只有在雪地里埋下碎掉的情書(shū)，
就像埋下一顆不會(huì)發(fā)芽的種子。第五章 暴雨中的真相春分那天的雨來(lái)得毫無(wú)征兆。
秦諾抱著作業(yè)本路過(guò)樓梯間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蘇雨桐的笑聲像浸了蜜的刀，在潮濕的空氣里輕輕晃蕩。
“陳敬之啊？他最近可乖了，每天幫我整理錯(cuò)題呢?！彼乱庾R(shí)放慢腳步，
看見(jiàn)蘇雨桐靠在欄桿上，指尖卷著一縷卷發(fā)。隊(duì)長(zhǎng)的聲音從樓梯下方傳來(lái)，
帶著不耐的嗤笑：“你不是說(shuō)他太古板嗎？怎么，轉(zhuǎn)性了？”“笨蛋。
”蘇雨桐的鞋尖輕點(diǎn)地面，正是陳敬之送的那雙白色帆布鞋，“學(xué)生會(huì)競(jìng)選快開(kāi)始了，
他的選票可比籃球隊(duì)長(zhǎng)有用多了?！斌@雷在云層里悶響，
秦諾看見(jiàn)陳敬之的身影出現(xiàn)在樓梯拐角。他的校服外套搭在臂彎，
手里攥著瓶草莓牛奶——和平安夜送給她的那種一模一樣。
“而且啊……”蘇雨桐的聲音突然放軟，像貓咪舔舐奶油，“他的數(shù)學(xué)筆記，
比補(bǔ)習(xí)班的資料還好用呢。等我拿了獎(jiǎng)學(xué)金，就甩了他，反正……”“反正什么？
”陳敬之的聲音像突然結(jié)冰的湖面，驚得樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭怠?/p>
秦諾看見(jiàn)他的指節(jié)因用力泛白，牛奶瓶在掌心發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲，
紅色的液體順著指縫往下淌，在瓷磚上洇出小片陰影。蘇雨桐的瞳孔猛地收縮，
臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收回去，就被陳敬之扔進(jìn)垃圾桶的圍巾蓋住了半張臉。
那是他熬夜織了半個(gè)月的圍巾，針腳里還夾著幾根他的頭發(fā)?！霸瓉?lái)你真的屏蔽了我。
”他的視線(xiàn)落在蘇雨桐慌亂解鎖的手機(jī)上，屏幕亮起的瞬間，
秦諾看見(jiàn)那個(gè)熟悉的頭像——陳敬之的朋友圈，停留在三天前的數(shù)學(xué)題分享，
而蘇雨桐的點(diǎn)贊列表里，根本沒(méi)有他的名字。暴雨在這時(shí)砸向玻璃窗，
像無(wú)數(shù)只透明的手在抓撓世界。秦諾后退半步，傘骨硌得后腰發(fā)疼。
她看見(jiàn)陳敬之轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌了一下，伸手扶住墻，而蘇雨桐的尖叫被雨聲吞沒(méi)，
只剩下口紅蹭在他校服上的淡淡痕跡，像道諷刺的吻痕。“陳敬之！
”她終于找回自己的聲音，卻在他回頭的瞬間，將傘塞進(jìn)他懷里。透明的傘面上，
千紙鶴被雨水洇得發(fā)皺，露出底下細(xì)小的字跡：“今天也要開(kāi)心”。他的睫毛上掛著水珠，
分不清是雨還是淚。秦諾想起上周他發(fā)燒時(shí)，她在他門(mén)口放的姜茶，
包裝上貼著“少喝咖啡”的便利貼——此刻那張便利貼正躺在他的鉛筆盒里，被折成了紙船。
“我……”她想告訴他，其實(shí)早就知道真相，想替他擦掉臉上的雨水，
想抱住這個(gè)此刻比她更脆弱的少年。但蘇雨桐的腳步聲從身后傳來(lái)，帶著急促的解釋?zhuān)?/p>
她的手指最終蜷進(jìn)掌心，指甲掐進(jìn)掌心的舊疤。“傘給你。
”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像被雨淋濕的火柴，微弱得隨時(shí)會(huì)熄滅，“我還有事?！鞭D(zhuǎn)身的瞬間，
她撞上抱著作業(yè)本的課代表，整疊紙頁(yè)散落在地。陳敬之彎腰幫忙撿拾時(shí)，
她看見(jiàn)他后頸的痣被雨水泡得發(fā)暗，像她昨天在日記本里畫(huà)的、被烏云遮住的星子。“秦諾。
”他突然叫住她，聲音里帶著某種她從未聽(tīng)過(guò)的顫抖，“那些牛奶……”“不是我。
”她幾乎是落荒而逃，暴雨打濕了她的劉海，模糊了視線(xiàn)。直到躲進(jìn)女廁，
她才發(fā)現(xiàn)手里還攥著半塊薄荷糖，糖紙邊緣沾著陳敬之的血跡，像朵開(kāi)在廢墟里的花。
深夜的醫(yī)院走廊飄著消毒水的氣味，秦諾隔著玻璃看著病床上的陳敬之。
他的額頭上敷著冰毛巾，手指無(wú)意識(shí)地攥著被角，像在抓著某個(gè)破碎的夢(mèng)。
她摸出包里的錯(cuò)題本，扉頁(yè)貼著他上次借她的橡皮——上面用鉛筆寫(xiě)著“謝謝”，
被她涂成了小太陽(yáng)的形狀。“307床家屬?！弊o(hù)士的聲音驚得她慌忙藏起本子，
“病人一直在喊‘傘’，你們?cè)趺凑疹櫟模俊彼暮韲迪袢拿藁?，發(fā)不出聲音。
窗外的雨還在下，她想起他今天抓著她手腕時(shí)的溫度，比薄荷糖更涼，比草莓牛奶更燙。
原來(lái)有些真相，比暴雨更讓人窒息，而她能做的，只有在他看不見(jiàn)的角落，
替他擋住所有即將到來(lái)的風(fēng)雨。第六章 錯(cuò)題本里的星光陳敬之請(qǐng)病假的第七天，
秦諾在他的課桌里發(fā)現(xiàn)了半塊融化的草莓牛奶糖。糖紙皺巴巴的，邊緣有齒痕，
像他每次解不出壓軸題時(shí)咬筆的習(xí)慣。她摸出包里的薄荷糖，用干凈的糖紙包好，
壓在他的物理競(jìng)賽書(shū)下——那本書(shū)的第47頁(yè)，夾著她偷拍的他打籃球的照片，焦距沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，
只拍到半片被風(fēng)吹起的衣角?！爸Z諾，幫媽媽給樓上張奶奶送碗湯。
”暮色浸透老舊居民樓的走廊，秦諾端著青瓷碗，在402室門(mén)口猶豫良久。
陳敬之的咳嗽聲從門(mén)里傳來(lái)，混著電視新聞的背景音，像根細(xì)針扎著她的心口。
她輕輕放下碗，摸出兜里的便利貼，寫(xiě)下“趁熱喝”三個(gè)字，
卻在貼紙時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)板上貼著張泛黃的獎(jiǎng)狀——那是他小學(xué)時(shí)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，
照片里的男孩穿著藍(lán)白條紋衫，嘴角抿得緊緊的，像極了現(xiàn)在解數(shù)學(xué)題的模樣。第二天清晨，
她在自己的抽屜里發(fā)現(xiàn)了回報(bào)。一盒溫?zé)岬呐Ｄ蹋b上用鉛筆寫(xiě)著：“少喝冰的，胃會(huì)疼。
”字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開(kāi)小團(tuán)墨跡，像他每次看她時(shí)，眼底化不開(kāi)的霧。
秦諾攥緊牛奶盒，指腹摩挲著他寫(xiě)的字，忽然想起上周替他整理錯(cuò)題本時(shí)，
在空白處隨手寫(xiě)的“注意休息”，此刻正被他用紅筆圈起來(lái)，旁邊畫(huà)了個(gè)笨拙的笑臉。
“敬之，這道題我看不懂……”蘇雨桐的聲音像突然闖入的麻雀，打破教室清晨的寂靜。
秦諾慌忙將牛奶塞進(jìn)書(shū)包，看見(jiàn)陳敬之從座位上站起，校服第二顆紐扣沒(méi)扣，