午夜11點(diǎn)58分，林夏揉了揉酸脹的眼睛，將登記表夾在腋下，
準(zhǔn)備完成最后一輪巡查后下班。江城市中心地鐵站的燈光已經(jīng)調(diào)暗了一半，
只剩下零星幾個(gè)晚歸的乘客匆匆走向出口。她的對(duì)講機(jī)里傳來保安老張沙啞的聲音："小林，
北口閘機(jī)已經(jīng)關(guān)了，你那邊怎么樣？""馬上好，我去看看末班車的情況就收工。
"林夏按了下對(duì)講鍵，腳步聲在空曠的站臺(tái)回蕩。按照時(shí)刻表，
23:55分的列車應(yīng)該是今晚最后一班。林夏習(xí)慣性地走到站臺(tái)邊緣，
準(zhǔn)備確認(rèn)列車離站后關(guān)閉系統(tǒng)。隧道深處傳來熟悉的震動(dòng)，兩束刺眼的車燈劃破黑暗。
當(dāng)列車緩緩進(jìn)站時(shí)，林夏皺起了眉頭。顯示屏上明明顯示"本次列車為今日最后一班，
終點(diǎn)站：車輛段"，但透過車窗，她看到車廂里竟然坐滿了人。
"這不可能..."林夏小聲嘀咕。末班車通常只有零星幾個(gè)乘客，
而且這班車本該是空載回車輛段的。更奇怪的是，所有乘客都低著頭，像是睡著了，
又像是...刻意避開視線接觸。列車完全停穩(wěn)，車門發(fā)出"滴滴"的提示音后滑開。
站臺(tái)上只剩下林夏一人，但沒有任何人下車。一股冷風(fēng)從車廂內(nèi)涌出，
帶著某種林夏說不清的氣味——像是潮濕的泥土混合著鐵銹的味道。"請(qǐng)乘客抓緊時(shí)間上車。
"機(jī)械女聲在空蕩的站臺(tái)回蕩，顯得格外詭異。林夏下意識(shí)地后退了一步。就在這時(shí)，
她注意到靠近車門的位置坐著一個(gè)約莫七八歲的小女孩，與其他乘客不同，
女孩正直勾勾地看著她。女孩穿著紅色的連衣裙，懷里抱著一個(gè)破舊的泰迪熊，
嘴唇蠕動(dòng)著似乎在說什么。職業(yè)本能戰(zhàn)勝了恐懼，林夏向前邁了一步："小朋友，
你一個(gè)人嗎？需要幫助嗎？"女孩的眼睛突然睜大，她猛地?fù)u頭，
用口型清晰地說了三個(gè)字："不、要、上。"林夏的血液瞬間凝固。就在這時(shí)，
她感覺到背后有人靠近。還沒來得及轉(zhuǎn)身，一股巨大的力量推在她的肩膀上，
她踉蹌著向前撲去，眼看就要跌入列車與站臺(tái)之間的縫隙——一只有力的手抓住了她的胳膊，
將她猛地拉了回來。林夏驚魂未定地轉(zhuǎn)頭，看到保安老張那張布滿皺紋的臉。"小心點(diǎn)，
小林！"老張的聲音有些發(fā)抖，"你差點(diǎn)掉下去。"林夏喘著粗氣："有人推我！
你看到是誰了嗎？"老張搖搖頭，眼睛卻死死盯著那列地鐵。車門正在關(guān)閉，
透過漸漸縮小的縫隙，林夏看到那個(gè)紅裙女孩拼命搖頭，眼淚從她蒼白的臉頰滑落。"老張，
這班車不對(duì)勁，"林夏抓住老張的手臂，"里面坐滿了人，但系統(tǒng)顯示這是回車輛段的空車！
還有那個(gè)小女孩——""別說了！"老張突然厲聲打斷她，拉著她快速后退，
"我們得離開這里，現(xiàn)在就走！"就在這時(shí)，列車門完全關(guān)閉，但反常的是，
它沒有立即啟動(dòng)。車廂內(nèi)的燈光開始閃爍，忽明忽暗間，
林夏驚恐地發(fā)現(xiàn)所有乘客都抬起了頭，
齊刷刷地看向站臺(tái)方向——他們的眼睛在黑暗中泛著詭異的微光。"走！
"老張幾乎是拖著林夏離開站臺(tái)。他們剛跑到樓梯口，身后傳來列車啟動(dòng)的聲音。
林夏忍不住回頭，看到那列地鐵緩緩駛?cè)胨淼?，消失在黑暗中?；氐街蛋嗍遥?/p>
林夏的手仍在發(fā)抖。她給自己倒了杯熱水，試圖讓心跳平靜下來。"老張，
這到底是怎么回事？"她問道，"那班車...那些人..."老張的臉色比平時(shí)更加灰暗。
他鎖上門，拉上窗簾，然后從抽屜深處摸出一瓶白酒，給自己倒了一小杯，一飲而盡。
"三年前的同一天，"老張的聲音低沉得幾乎聽不見，"也是11月15日，
末班車沒有返回車輛段。列車和車上47名乘客...全部失蹤了。
"林夏的杯子從手中滑落，熱水灑了一地："什么？這怎么可能？地鐵系統(tǒng)有全程監(jiān)控，
有調(diào)度記錄...""所有記錄都顯示列車正常返回了，"老張苦笑，
"但第二天早班工人發(fā)現(xiàn)車輛段里根本沒有那列車的蹤影。更詭異的是，除了工作人員，
沒人記得那班車上有乘客。家屬們都說他們的親人當(dāng)晚根本沒坐地鐵。"林夏突然想起什么，
沖到電腦前調(diào)出今天的運(yùn)行記錄。
屏幕上清楚地顯示：23:55分列車已按計(jì)劃返回車輛段，狀態(tài)"正常"。
"可是我們剛剛親眼看到..."她的聲音哽住了。老張又倒了杯酒："每年這一天，
都會(huì)有人看到那班'幽靈列車'。站里的老人都知道，但沒人敢公開談?wù)摗?他猶豫了一下，
"小林，你姐姐...是不是三年前在這工作？"林夏如遭雷擊。
她姐姐林秋曾是這條線路的司機(jī)，三年前突然離職，連告別都沒有就去了國(guó)外，
至今只偶爾發(fā)來簡(jiǎn)短的郵件。"你怎么知道我姐姐？"林夏的聲音顫抖。
老張的眼神變得復(fù)雜："因?yàn)?..三年前失蹤的那班車，就是你姐姐駕駛的。
"林夏感到一陣眩暈，扶住桌子才沒有跌倒。所有碎片突然拼湊在一起——姐姐的突然消失，
含糊其辭的郵件，從不接視頻電話..."我要去車輛段看看，"林夏突然站起來，
"如果那班車真的回來了...""不行！"老張抓住她的手腕，"太危險(xiǎn)了！
那些...那些不是活人！你沒注意到嗎，那個(gè)小女孩的紅色連衣裙，
就是三年前失蹤的周小雨當(dāng)天穿的衣服！
"林夏猛地想起女孩懷里的泰迪熊——她在姐姐的相冊(cè)里見過這張照片！
姐姐抱著一個(gè)小女孩，女孩手里正是那個(gè)破舊的泰迪熊，
照片背面寫著"和小雨的最后一次生日"。"我必須去，"林夏堅(jiān)定地說，
"這和我姐姐有關(guān)。"老張還想阻攔，林夏已經(jīng)抓起外套沖出門去。她跑向員工通道，
那里有通往車輛段的檢修車。老張的呼喊聲在身后漸漸消失。當(dāng)林夏發(fā)動(dòng)那輛小型檢修車時(shí)，
儀表盤上的時(shí)鐘顯示00:15。隧道里漆黑一片，只有車前燈照亮前方幾米的軌道。
隨著車輛深入，溫度似乎越來越低，林夏的呼吸在空氣中形成白霧。不知行駛了多久，
前方突然出現(xiàn)微弱的燈光。林夏減速靠近，
發(fā)現(xiàn)那是一列停靠在檢修區(qū)的地鐵——正是她剛才看到的"幽靈列車"。車廂內(nèi)一片黑暗，
但借著檢修車的燈光，她能看到里面空無一人。林夏顫抖著下車，
手電筒的光束在車廂內(nèi)掃過。座位、扶手、廣告牌...一切都正常得可怕。
就在她準(zhǔn)備進(jìn)入車廂時(shí)，身后傳來細(xì)碎的腳步聲。"不要上車。"林夏猛地轉(zhuǎn)身，
手電筒照向聲音來源。是那個(gè)紅裙女孩周小雨，她站在幾米外，懷里的泰迪熊不見了。
"小雨？"林夏試探著問，"你認(rèn)識(shí)我姐姐林秋嗎？"女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，
伸手指向車廂："她在等你。但如果你上去，就再也回不來了。
"林夏的手電筒光束移向女孩指的方向。在最后一節(jié)車廂的駕駛室里，隱約可見一個(gè)人影。
"姐姐？"林夏不由自主地向前一步。"不要相信你看到的一切，
"小雨的聲音突然變得成熟，不像個(gè)孩子，"他們困在這里三年了，
一直在尋找替身..."林夏的手電筒突然閃爍起來，在明暗交替間，
她驚恐地發(fā)現(xiàn)小雨的紅色連衣裙變成了病號(hào)服，上面沾滿了深色污漬。
女孩的額頭有一個(gè)可怕的傷口，鮮血順著臉頰流下。"我們都在那場(chǎng)事故中死了，
"小雨的聲音帶著哭腔，"但你姐姐不肯接受現(xiàn)實(shí)，
她一直以為還能把我們帶回去..."燈光再次穩(wěn)定時(shí)，小雨又恢復(fù)了最初的模樣。
她指向隧道的另一端："快走，趁他們還沒發(fā)現(xiàn)你！駕駛室里不是你姐姐，
是它偽裝成的樣子！""等等，它是誰，那我姐姐到底在哪里……"林夏的心臟狂跳，
理智告訴她應(yīng)該逃跑，但對(duì)姐姐的思念卻讓她無法挪動(dòng)腳步。就在這時(shí)，
車廂內(nèi)的燈光突然全部亮起，駕駛室的門緩緩打開...林夏的手電筒掉在地上，
她看到"姐姐"站在門口，微笑著向她伸出手。"小夏，我一直在等你。"那聲音如此熟悉，
如此真實(shí)。林夏的眼眶濕潤(rùn)了，三年的思念如潮水般涌來。她向前邁了一步，
又一步...小雨的尖叫聲在隧道中回蕩："不要！那不是她！"但林夏已經(jīng)聽不進(jìn)去了。
她跑向那節(jié)車廂，在車門關(guān)閉前的最后一刻沖了進(jìn)去。隧道重歸黑暗，
只有地上仍在旋轉(zhuǎn)的手電筒證明這里曾有人來過。光束最終停在一張泛黃的報(bào)紙上，
頭條標(biāo)題依稀可見："地鐵追尾事故致47人死亡，
司機(jī)林秋下落不明..."車門在林夏身后關(guān)閉的瞬間，
站臺(tái)、隧道、小雨的呼喊聲——一切都被隔絕在外。車廂內(nèi)出奇地安靜，
只有空調(diào)運(yùn)作的微弱嗡鳴。林夏的呼吸在面前凝結(jié)成白霜，
她這才意識(shí)到車廂內(nèi)的溫度低得反常。"姐姐？"她的聲音在空蕩的車廂里回蕩。沒有回應(yīng)。
林夏這才注意到，剛才還燈火通明的車廂現(xiàn)在只剩下應(yīng)急燈發(fā)出幽幽綠光。她向前走去，
手指劃過冰涼的扶手，上面覆蓋著一層薄霜。
車廂編號(hào)"G-7315"在昏暗的光線下依稀可見——這個(gè)編號(hào)她再熟悉不過，
正是姐姐駕駛的那列失蹤地鐵。腳步聲在寂靜中顯得格外響亮。林夏數(shù)著自己的心跳，
走向駕駛室。透過半開的門縫，她看到一個(gè)熟悉的背影坐在駕駛座上，長(zhǎng)發(fā)束成馬尾，
肩膀的線條和姐姐一模一樣。"姐..."林夏的聲音哽住了。那個(gè)背影緩緩轉(zhuǎn)身。
確實(shí)是林秋的臉，但比記憶中蒼白許多，嘴唇呈現(xiàn)出不自然的青紫色。她的眼睛亮得嚇人，
像是里面有團(tuán)火在燃燒。"小夏，你終于來了。"林秋微笑著伸出手，"我等了你三年。
"林夏本能地想要撲進(jìn)姐姐懷里，但某種直覺讓她停在原地。這個(gè)"林秋"的笑容太僵硬了，
像是戴著一張精心制作的面具。"姐，這到底是怎么回事？
"林夏努力讓自己的聲音保持平穩(wěn)，"三年前發(fā)生了什么？為什么你突然消失？
""林秋"的笑容擴(kuò)大了，嘴角幾乎要咧到耳根："一場(chǎng)意外，親愛的。
但現(xiàn)在我們又可以在一起了。"她站起身，向林夏走來，"留下來陪我，好嗎？
就像我們小時(shí)候約定的那樣，永遠(yuǎn)不分開。"林夏后退了一步。姐姐確實(shí)經(jīng)常說這句話，
但眼前這個(gè)"人"的語氣、神態(tài)都透著說不出的怪異。
她突然想起小雨的警告："不要相信你看到的一切"。"證明你是真的。"林夏突然說，
"我們十歲那年，在老家閣樓上發(fā)現(xiàn)了什么？""林秋"愣了一下，
隨即笑道："這么久的事誰還記得？重要的是現(xiàn)在——""還有我們每次見面做的秘密手勢(shì)，
"林夏繼續(xù)追問，心跳如擂鼓，"做給我看。""林秋"的表情凝固了。她的臉開始扭曲，
皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)。"何必這么麻煩..."她的聲音突然變得沙啞，
像是許多聲音的混合，"你不想見姐姐嗎？"林夏轉(zhuǎn)身就跑，但身后的車門紋絲不動(dòng)。
她拼命拍打緊急開門按鈕，毫無反應(yīng)。車廂的溫度驟降，呼出的白氣在面前凝結(jié)成冰晶。
"為什么要跑呢？""林秋"的聲音從四面八方傳來，
"留下來...和我們一起..."林夏絕望地環(huán)顧四周，
突然注意到車廂連接處的緊急逃生門。她沖過去用力扳動(dòng)把手，門開了，