診室的窗簾半開(kāi)著，四月的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在桌面上投下一道明亮的矩形。
我的孕檢報(bào)告就落在這片光里，像一片過(guò)早凋零的秋葉。
我盯著“妊娠糖尿病”那幾個(gè)加粗的黑體字，它們張牙舞爪地趴在紙面上，
仿佛在嘲笑我這個(gè)一向健康的身體。明川的鋼筆懸在病歷本上方，筆尖凝聚的墨水滴落，
在紙上暈開(kāi)成一片藍(lán)黑色的湖。他的眉頭皺得那么緊，我都能看見(jiàn)他太陽(yáng)穴上跳動(dòng)的青筋。
這個(gè)平日里面對(duì)再?gòu)?fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都能從容不迫的農(nóng)技員，
此刻卻因?yàn)橐粡埍”〉幕?yàn)單而手足無(wú)措?！稗o職報(bào)告批下來(lái)了?！彼蝗婚_(kāi)口，
聲音輕得像是怕驚擾了什么。我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正用拇指摩挲著平板電腦的邊緣，
那上面貼著我們?nèi)ツ暝谟筒杌ㄩ_(kāi)的季節(jié)拍的合照。屏幕亮起，
顯示著他精心制作的《陪護(hù)日程表》，表格里精確到分鐘的胰島素注射提醒，
和他曾經(jīng)記錄的油茶生長(zhǎng)周期一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量獭Ｗo(hù)士推著治療車進(jìn)來(lái)時(shí)，
金屬輪子在地板上發(fā)出刺耳的聲響。
明川突然從口袋里摸出個(gè)鐵盒——正是當(dāng)年裝染發(fā)膏那個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)被他改裝得面目全非。
盒蓋上的“光明牌”字樣還依稀可辨，但里面整整齊齊地碼著各色血糖試紙，
按照日期和時(shí)間排列得像色譜分析樣本。
我注意到最上面那張?jiān)嚰埳线€寫(xiě)著“早餐后2小時(shí)”，旁邊畫(huà)著個(gè)小小的笑臉?！疤蹎?？
”護(hù)士扎針時(shí)，明川突然抓住我的另一只手。他的掌心濕漉漉的，
讓我想起我們第一次牽手時(shí)，也是在醫(yī)院——那是我?guī)タ幢粌鰤牡挠筒铇?shù)苗。
針頭刺入皮膚的瞬間，他的手指不自覺(jué)地收緊，又立刻松開(kāi)，像是怕弄疼我。采血結(jié)束后，
明川變魔術(shù)似的從鐵盒底層掏出塊黑巧克力?！皢?wèn)過(guò)醫(yī)生了，這個(gè)血糖指數(shù)低。
”他剝開(kāi)包裝紙的動(dòng)作小心翼翼，仿佛在拆什么精密儀器。巧克力在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤，
就像他此刻注視我的眼神。窗外的玉蘭花開(kāi)得正好，花瓣被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在我的病床上。
明川撿起一片，夾進(jìn)了鐵盒里。“等寶寶出生了，我要告訴她，媽媽?xiě)言械臅r(shí)候，
外面的花開(kāi)得有多好?！彼f(shuō)這話時(shí)，陽(yáng)光正好照在他側(cè)臉上，勾勒出一道溫暖的輪廓。
我突然想起十年前，也是在這樣的春日里，他第一次帶著無(wú)人機(jī)來(lái)幫我們測(cè)繪油茶林。
那時(shí)的他，還是個(gè)會(huì)因?yàn)椴僮魇д`而臉紅的毛頭小子。如今，
這個(gè)曾經(jīng)連表白都要先查《戀愛(ài)心理學(xué)》的書(shū)呆子，卻為了我和未出世的孩子，
毫不猶豫地辭去了奮斗多年的事業(yè)。護(hù)士來(lái)查房時(shí)，看見(jiàn)明川正在本子上記錄我的血糖值。
“您先生真細(xì)心，”她笑著說(shuō)，“我還是第一次見(jiàn)到有人把孕期記錄做得像實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
”明川不好意思地推了推眼鏡，鏡片上反射著平板電腦的藍(lán)光，遮住了他微微發(fā)紅的耳尖。
夕陽(yáng)西下時(shí)，明川幫我調(diào)整病床的角度。他的白大褂口袋里露出鐵盒的一角，我忽然意識(shí)到，
這個(gè)曾經(jīng)裝過(guò)染發(fā)膏、無(wú)人機(jī)零件、合作社賬本的小鐵盒，如今又承載了新的使命。
病房的自動(dòng)門(mén)“?！钡囊宦暬_(kāi)時(shí)，走廊上傳來(lái)一聲悶響，像是什么重物砸在了地上。
緊接著是一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜，伴隨著老人粗重的喘息聲。我抬頭望去，
只見(jiàn)一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋在門(mén)口蠕動(dòng)，活像只受了傷的動(dòng)物?！盃敔?？
”我試探著喊了一聲。編織袋突然劇烈抖動(dòng)起來(lái)，從里面鉆出個(gè)灰頭土臉的老頭。
爺爺?shù)拿廾蓖嵩谝贿?，花白的眉毛上沾著泥點(diǎn)子，活像棵剛從地里拔出來(lái)的老茶樹(shù)，
根須上還帶著泥土。他懷里緊緊抱著個(gè)粗陶罐，罐口用紅布扎著，
已經(jīng)被滲出的蛋液浸成了暗紅色?！白唩?lái)的，比救護(hù)車還快！”爺爺咧著嘴笑，
露出缺了顆門(mén)牙的豁口。他拍打著藏青色棉褲上的黃土，那些細(xì)碎的塵土在陽(yáng)光下飛舞，
像一群受驚的小飛蟲(chóng)。“路上顛得厲害，碎了兩三個(gè)?！彼奶鄣亟议_(kāi)紅布，
一股濃郁的土腥味立刻充滿了病房。陶罐里整整齊齊碼著四十個(gè)土雞蛋，
每個(gè)都用鉛筆標(biāo)著日期。最底下那個(gè)寫(xiě)著“驚蟄”，蛋殼上還沾著幾根稻草。
爺爺用布滿老繭的手指輕輕撫過(guò)它們，像是在撫摸什么珍寶。“這是開(kāi)春后第一窩蛋，
營(yíng)養(yǎng)最好?！彼呎f(shuō)邊從編織袋里掏出個(gè)小煤油爐，熟練地架在窗臺(tái)上。
不銹鋼鍋里的水開(kāi)始冒泡時(shí)，爺爺?shù)陌装l(fā)在蒸汽中搖晃。窗外的雪越下越大，
雪花撲在玻璃上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲?！爱?dāng)年你爸出生時(shí)...”爺爺往鍋里打著雞蛋，
蛋黃金燦燦的，在沸水中綻開(kāi)成向日葵的形狀，“接生婆還是我牽驢去請(qǐng)的。
那畜生半路撂蹶子，把我摔進(jìn)了溝里。”蛋黃在沸水中輕輕顫動(dòng)，像一輪小小的太陽(yáng)。
爺爺突然神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，從懷里掏出個(gè)油紙包。揭開(kāi)層層油紙，
里面是塊已經(jīng)發(fā)黃的麥芽糖，依稀能看出是個(gè)元寶的形狀?！皬脑钔鯛斚袂巴的玫?，
”他壓低聲音說(shuō)，眼睛卻瞟向門(mén)口，生怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，“神仙吃剩的甜頭，最養(yǎng)人。
”我咬了一小口麥芽糖，甜得發(fā)齁的味道讓我想起小時(shí)候。
爺爺趁機(jī)把剩下的塞進(jìn)我枕頭底下，動(dòng)作快得像變戲法?！安睾昧耍?/p>
別讓那些穿白大褂的瞧見(jiàn)。”他眨眨眼，眼角的皺紋里還藏著路上的風(fēng)霜。護(hù)士來(lái)查房時(shí)，
爺爺正蹲在墻角啃冷饅頭?？匆?jiàn)護(hù)士進(jìn)來(lái)，他慌忙把饅頭藏到身后，
卻忘了擦掉胡子上沾的饅頭屑?！袄先思?，您是怎么來(lái)的？
”護(hù)士皺眉看著地上的編織袋和煤油爐。爺爺挺直腰板，聲音洪亮：“坐專車來(lái)的！
”他沒(méi)說(shuō)謊，那輛三輪車確實(shí)是專門(mén)拉客的，只是沒(méi)提路上爆了三次胎。夜深了，
爺爺蜷在陪護(hù)椅上打盹，懷里還抱著那個(gè)空陶罐。月光透過(guò)窗簾的縫隙，
在他臉上投下斑駁的影子。我輕輕給他蓋上外套，發(fā)現(xiàn)他解放鞋的鞋底磨破了個(gè)洞，
露出里面厚厚的毛襪——那是我去年給他織的，現(xiàn)在已經(jīng)磨得起了球。第二天一早，
護(hù)士長(zhǎng)板著臉來(lái)沒(méi)收煤油爐。爺爺護(hù)著爐子不撒手：“這爐子跟我三十年，
比你們醫(yī)院的消毒柜還干凈！”爭(zhēng)執(zhí)間，他口袋里掉出張皺巴巴的車票，
上面印著“全程80公里”。護(hù)士長(zhǎng)撿起來(lái)看了看，突然紅了眼眶，轉(zhuǎn)身走了，
再?zèng)]提沒(méi)收的事。后來(lái)我才知道，那天爺爺天沒(méi)亮就出發(fā)，
在寒風(fēng)中等了兩個(gè)小時(shí)才搭上三輪車。八十里的山路，他抱著裝滿雞蛋的陶罐，
一刻都沒(méi)松手。產(chǎn)房外的電子屏突然亮起刺眼的藍(lán)光，與明川手機(jī)上的郵件提示音同時(shí)抵達(dá)。
歐盟有機(jī)認(rèn)證的郵件標(biāo)題在屏幕上跳動(dòng)，而幾乎就在同一秒，
一聲嘹亮的啼哭穿透了產(chǎn)房厚重的隔音門(mén)。那聲音像一把鋒利的剪刀，
剪斷了我們緊繃了九個(gè)月的神經(jīng)。明川的手抖得厲害，手機(jī)“啪”地掉在地上。
他彎腰去撿時(shí)，我看見(jiàn)他后頸上沁出的汗珠在熒光燈下閃閃發(fā)亮。
他掏出那個(gè)改裝過(guò)的染發(fā)膏鐵盒，金屬表面反射著產(chǎn)房門(mén)口的應(yīng)急燈，映得他臉色發(fā)紅。
“羊水樣本...”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀得像是很久沒(méi)說(shuō)話，
“要分析有機(jī)成分...”助產(chǎn)士抱著個(gè)皺巴巴的小肉團(tuán)走出來(lái)時(shí)，明川的鐵盒差點(diǎn)脫手。
新生兒紅撲撲的臉蛋上還沾著胎脂，小手在空中胡亂抓著，像是要抓住什么看不見(jiàn)的東西。
助產(chǎn)士笑著說(shuō)：“六斤八兩，健康得很?！泵鞔▍s盯著鐵盒里剛采集的羊水發(fā)呆，
那透明的液體在盒底微微晃動(dòng)，映著他通紅的眼眶。走廊另一端，
爺爺?shù)慕夥判诘匕迳喜涑觥爸ㄑ街ㄑ健钡穆曧?。他像頭困獸般來(lái)回踱步，
鞋底粘著的消毒液標(biāo)簽已經(jīng)磨得卷邊。突然，他停下腳步，從懷里掏出個(gè)紅綢包，
那綢布的顏色褪得厲害，邊緣已經(jīng)起了毛邊?！澳弥??！睜敔旑澏吨忾_(kāi)紅綢，
露出本泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。書(shū)頁(yè)間夾著張薄如蟬翼的紙，