”淋浴間的磨砂玻璃上，一個(gè)腹部隆起的剪影正用指甲刮擦著玻璃，

每一下都精準(zhǔn)地落在林晚太陽穴的位置。她沖過去拉開門的瞬間，花灑噴出的不是水，

而是粘稠的羊水。漂浮的胎脂中，一簇黑發(fā)纏住了她的手腕，

發(fā)絲另一端連接著排水口深處某個(gè)正在蠕動(dòng)的東西。

5 骸骨分娩室林晚的皮膚在淋浴間的燈光下泛著不正常的青白色。她擦掉鏡子上的霧氣，

現(xiàn)出一片蛛網(wǎng)狀的暗紅色紋路——那圖案與1997年合照里低頭護(hù)士的后頸胎記分毫不差。

紋路中央凸起一個(gè)硬幣大小的硬塊，輕輕按壓時(shí)，能感覺到皮下有東西在規(guī)律地搏動(dòng)。

衣柜里的孕婦裝已經(jīng)增加到十二件。最新掛入的那件病號(hào)服口袋里，

塞著半張燒焦的出生證明。新生兒體重欄寫著"2130g"，而母親簽名處被血污遮蓋，

只能辨認(rèn)出"許"字的半邊。林晚突然想起，今天產(chǎn)科交接班時(shí)，

護(hù)士長(zhǎng)隨口提過一句：本月13號(hào)出生的嬰兒，體重全都剛好是2130克。

————地下二層的應(yīng)急燈把林晚的影子拉長(zhǎng)到扭曲。她順著通風(fēng)管傳來的"咚、咚"聲，

推開一扇銹蝕的鐵門。門后是間被火燒變形的產(chǎn)房，十三張產(chǎn)床上擺放著呈分娩姿勢(shì)的骸骨，

每具骨盆間都卡著個(gè)焦黑的胎兒頭骨。最里側(cè)的產(chǎn)床編號(hào)213。

骸骨右手握著生銹的產(chǎn)科剪刀，左臂骨緊緊摟著個(gè)密封罐。林晚撬開罐子時(shí)，

腐爛的羊水涌出來，里面泡著團(tuán)纏滿頭發(fā)的肉塊——那東西突然展開，

露出張布滿縫合痕跡的嬰兒臉，灰白的眼瞼上結(jié)著暗紅血痂。

"找到……媽媽了……"沙啞的童聲從通風(fēng)管四面八方傳來。林晚倒退著撞翻標(biāo)本架，

玻璃罐碎裂聲中，數(shù)十個(gè)胎兒標(biāo)本滾落在地。它們的臍帶自動(dòng)連接起來，

在地面拼出完整的醫(yī)院平面圖，

而所有線條最終都指向一個(gè)位置：門診部13號(hào)診室的超聲機(jī)。————林晚跌坐在血泊里，

看著自己青筋凸起的小腹。最新超聲報(bào)告從打印機(jī)緩緩?fù)鲁觯?/p>

圖像顯示她子宮內(nèi)蜷縮著個(gè)巨大胎兒。報(bào)告...