不是嗎？從去年開(kāi)始，新聞?lì)l道就沒(méi)再播過(guò)市長(zhǎng)講話(huà)，廣播里全是“民眾配合保障”，

全是“自我應(yīng)急準(zhǔn)備”。醫(yī)院的急診掛號(hào)柜臺(tái)上貼了大字告示：請(qǐng)自行攜帶凈水。

連殯儀館的爐子都不冒煙了，火葬都成了奢侈品。我知道這一切，不是從新聞里知道的，

而是從我媽死那天知道的。她腎衰竭，排了一周隊(duì)沒(méi)掛上床位。我托了所有認(rèn)識(shí)的人，

她最后還是死在走廊的折疊床上，輸?shù)牟皇撬帲堑V泉水袋——三袋一百二十毫升，

家屬需自備。我那時(shí)候才真正明白，水不是自然資源，是商品。更早一點(diǎn)，

我妹妹林喬在一次單位“出差”后就徹底失聯(lián)了。手機(jī)打不通，單位說(shuō)她調(diào)走了，

新的地址“保密”。只留下一封信和一個(gè)快遞袋，里面是一張老舊的檢修手冊(cè)，邊角都卷了。

檢修手冊(cè)上有她熟悉的筆跡：“哥，如果你看到這個(gè)，我可能已經(jīng)離開(kāi)城東了。信封底下，

有個(gè)坐標(biāo)。水，真的不是你以為的那個(gè)水。”我把信藏了三年。從沒(méi)敢去看那坐標(biāo)。

直到現(xiàn)在。我走到路口那家五金鋪前，那家店已經(jīng)關(guān)了兩天，但門(mén)縫里還有人影。

我在窗戶(hù)上敲了兩下，一個(gè)戴著眼鏡的男人探出頭，看了我一眼，開(kāi)了門(mén)。“電池？銅線(xiàn)？

今天不收?！彼麚u頭?！皳Q不換凈水片？”他猶豫了一下，

從柜臺(tái)后拎出一瓶透明塑料瓶：“最后一片，五十厘米銅芯，整根?！蔽乙а?，

把早上從電箱里拆出來(lái)的一段銅線(xiàn)遞過(guò)去。他笑著收下，把瓶子塞到我手上。

“你也該準(zhǔn)備跑路了?！彼a(bǔ)了一句，“有人提前三天就走了，說(shuō)南區(qū)今晚就徹底斷水。

”我背起包，順著城東工業(yè)區(qū)的舊軌道往北走，鞋底踩在干裂的地面上，

每一步都有灰塵從腳邊彈起。三年前的坐標(biāo)，現(xiàn)在依舊保存在那張紙片上，沒(méi)有一絲變化。

我不知道那是不是陷阱，不知道妹妹究竟是不是還活著。但我知道，如果我現(xiàn)在不去，

我再也找不到任何值得活下去的理由。前方傳來(lái)鐵門(mén)撞擊聲，一道熟悉卻模糊的女聲響起，

像舊錄音機(jī)里播放的一句卡帶語(yǔ)音?！叭绻氵€活...