皮革氣息撲面而來(lái)，張華在九曲回腸的舊物市場(chǎng)里穿梭。斑駁的青石板上，歲月啃噬出深淺不一的溝壑，兩側(cè)攤位如同時(shí)光的切片，陳列著被遺忘的往昔。檀木梳齒間卡著灰白的發(fā)絲，生銹的懷表指針永遠(yuǎn)定格在某個(gè)時(shí)刻，每一件仿佛都藏著一段不為人知的故事。
不經(jīng)意間，他的目光被角落里一個(gè)不起眼的小攤位吸引。那里的燈光比別處昏暗三分，像是被刻意遺忘的角落。褪色的藍(lán)布簾子半掩著，露出一張斑駁的榆木桌，桌上雜亂堆放著看似毫無(wú)價(jià)值的零碎 —— 缺了瓷蓋的茶壺、書(shū)頁(yè)發(fā)黃的線裝書(shū)，還有個(gè)布滿銅綠的小匣子。
“隨便看。” 沙啞的聲音驚得張華一顫。攤位后轉(zhuǎn)出個(gè)佝僂的身影，老人戴著寬邊老花鏡，臉上的皺紋深如刀刻，灰白的胡須間沾著些許木屑，身上那件洗得發(fā)白的中山裝，口袋處還別著支褪色的鋼筆。他緩緩坐下，木椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，仿佛也在訴說(shuō)歲月的滄桑。
張華湊近細(xì)看，一本皮質(zhì)筆記本邊角磨得發(fā)亮，封面上的燙金字跡早已模糊不清。翻開(kāi)扉頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)間夾著一片干枯的楓葉，葉脈間滲出的褐色汁液，像是干涸的淚痕。字跡歪斜的鋼筆字密密麻麻爬滿紙面，日期停在 1978 年 12 月 15 日，最后一行字被水漬暈染，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出 “明天，我要去...”
“這本子... 多少錢(qián)？” 張華的手指撫過(guò)紙頁(yè)，觸感粗糙得像砂紙。老人渾濁的眼睛突然亮了一下，枯瘦的手指摩挲著下巴：“你能看見(jiàn)楓葉？” 不等張華回答，他自顧自地輕笑，“三十年來(lái)，頭一回有人注意到這葉子。”
正當(dāng)張華疑惑時(shí)，老人伸手撥弄桌上雜物，露出枚巴掌大的青銅印章。螭龍鈕上纏著暗紅絲線，印面布滿銅綠，隱約可見(jiàn)篆字痕跡。“要論故事，這個(gè)可比本子精彩。” 老人突然壓低聲音，“知道‘墨痕齋’嗎？民國(guó)時(shí)琉璃廠最有名的書(shū)畫(huà)鋪。”
張華瞳孔微縮。他研究古籍多年，自然聽(tīng)過(guò) “墨痕齋” 的名號(hào)。傳聞那是地下情報(bào)站的掩護(hù)，掌柜的表面是書(shū)畫(huà)商，實(shí)則暗中傳遞機(jī)密。但隨著戰(zhàn)火蔓延，墨痕齋一夜消失，所有線索都斷了。
“這印章... 是墨痕齋的？” 張華的聲音不自覺(jué)發(fā)顫。老人沒(méi)說(shuō)話，只是用指甲刮去印面的銅綠，“見(jiàn)山” 二字逐漸清晰。這是墨痕齋掌柜的私印，曾出現(xiàn)在無(wú)數(shù)珍貴字畫(huà)的落款處，如今卻出現(xiàn)在這個(gè)破舊的角落攤位。
就在這時(shí)，市場(chǎng)突然騷動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)穿黑衣的男人大步走來(lái)，皮鞋踏在石板上的聲音格外刺耳。老人臉色驟變，迅速將印章塞進(jìn)張華掌心：“從后門(mén)走！” 不等張華反應(yīng)，老人已抄起竹竿挑起藍(lán)布簾，遮住攤位。
狹窄的巷子里彌漫著潮濕的青苔味，張華攥著印章狂奔。身后的腳步聲越來(lái)越近，他拐進(jìn)一條死胡同，心沉到了谷底。月光從墻縫間漏下，照在印章螭龍的眼睛上，那抹暗紅絲線在夜色中如同一道凝固的血痕。
“把東西交出來(lái)?！?冰冷的聲音在身后響起。張華轉(zhuǎn)身，為首的男人戴著金絲眼鏡，嘴角掛著意味深長(zhǎng)的笑，“我們找了二十年，沒(méi)想到在這破市場(chǎng)撞見(jiàn)了。” 他抬手示意，手下人立刻圍了上來(lái)。
千鈞一發(fā)之際，一聲尖銳的哨聲劃破夜空。幾名警察從巷子另一頭沖出來(lái)，手電筒的光束晃得人睜不開(kāi)眼。黑衣人們咒罵著四散逃竄，張華癱坐在墻邊，手心全是冷汗。
“張老師？” 年輕警察跑過(guò)來(lái)，“接到匿名報(bào)警說(shuō)有人斗毆。您怎么在這？” 張華剛要開(kāi)口，卻看見(jiàn)老人站在巷子口，中山裝沾滿灰塵，手里還握著那支褪色鋼筆。老人沖他微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。
第二天，張華再次來(lái)到市場(chǎng)。角落攤位空空如也，只留下那本筆記本，楓葉旁多了張字條：“后山老槐樹(shù)?！?字跡和筆記本上的如出一轍。張華按著地址尋去，在老槐樹(shù)下挖出個(gè)鐵皮盒，里面除了泛黃的照片，還有份寫(xiě)滿批注的《時(shí)局分析》，落款正是 “墨痕齋 見(jiàn)山”。
照片上，年輕的見(jiàn)山站在書(shū)畫(huà)鋪前，身旁的女子眉眼溫柔，手中捧著那本皮質(zhì)筆記本。最后一張照片是兩人在楓樹(shù)下的合影，背后墻上隱約可見(jiàn) “1948” 的字樣。原來(lái)，見(jiàn)山為了保護(hù)情報(bào)，將重要信息藏在字畫(huà)落款里，而那本筆記本，記錄著每一次情報(bào)傳遞的細(xì)節(jié)。
隨著調(diào)查深入，張華發(fā)現(xiàn)了更驚人的秘密。老人竟是見(jiàn)山的親弟弟，當(dāng)年親眼看著哥哥被特務(wù)帶走，從此下落不明。他守著這些舊物，就是希望有朝一日能為哥哥正名，讓那些塵封的故事重見(jiàn)天日。
此后，張華將這些珍貴的文物捐贈(zèng)給了歷史博物館。在展覽開(kāi)幕式上，白發(fā)蒼蒼的老人顫巍巍地?fù)崦Ａд构窭锏挠≌?，渾濁的淚水滴在玻璃上：“哥，你看，墨痕齋的故事，終于有人聽(tīng)了