"防毒面具管理員突然從文件柜陰影走出，他摘下面具露出碳化的顱骨，

"1998年那場獻(xiàn)祭需要22個靈魂，當(dāng)年只湊夠21個。"我踉蹌后退時撞翻墨水瓶，

液體在桌面形成詭異的銜尾蛇圖案。管理員腐爛的手指劃過我鎖骨上的灰燼斑紋："林護(hù)士，

你當(dāng)年帶著老人們逃跑時，可不是這么懦弱。

2. 唯一出口在最初起點(diǎn)3. 被獻(xiàn)祭者將永遠(yuǎn)成為規(guī)則的一部分整面西墻突然變得透明，

我看到無數(shù)個自己正在不同時間線掙扎。有的被電梯鋼纜貫穿胸口，

有的在浴室鏡前挖出眼球，有的正用84消毒液澆灌從掌心長出的嬰孩頭顱。

而所有場景中的215室墻壁上，都浮現(xiàn)出用血痂拼成的「22」這個數(shù)字。

口袋里的員工徽章開始震動，銅質(zhì)外殼剝落后露出注射器裝置。

管理員碳化的手掌按在院長室鏡面上，那些被我打碎的鏡子殘片突然懸浮而起，

映照出火災(zāi)當(dāng)天的真實(shí)場景——穿著護(hù)士服的我，正在濃煙中將最后一位老人推進(jìn)通風(fēng)管道。

"當(dāng)年你本該是第22個祭品。"管理員的聲音混著火焰爆裂聲，"所以現(xiàn)在每輪空間折疊，

都會生成新的你填補(bǔ)空缺..."整層樓的地板開始塌陷，

我望著下方-18層閃爍的獻(xiàn)祭矩陣，握緊那管從徽章里取出的深藍(lán)藥劑。

鏡中二十一個焦黑人形正朝我伸出手臂，它們的掌紋與我鎖骨上的灰燼斑紋完全重合。

當(dāng)針頭刺入頸動脈時，所有規(guī)則在視網(wǎng)膜上炸成絢麗的色彩。我最后看到的畫面，

是1998年的自己抱著老人們滾入地下通道，而院長辦公室的時鐘永遠(yuǎn)停在了6:14。

4我睜開眼時正站在藍(lán)灣公寓3號樓前，手里捏著的入職通知書還帶著打印機(jī)余溫。

手機(jī)顯示2023年9月14日16:03，夕陽把"215室"的鑰匙染成血紅色。

**新員工入職備忘錄（前臺領(lǐng)?。?*1. 宿舍分配采用智能系統(tǒng)，

請保持三米距離3. 本月消防演習(xí)定于15日凌晨2:00舉行電梯按鈕殘留著某種粘液，

當(dāng)我按下2層時，液晶屏突...