拖延星云的入口懸著塊生銹的木牌，“茶館營(yíng)業(yè)時(shí)間：等風(fēng)來(lái)”幾個(gè)字被苔蘚爬成了草書(shū)。白澤的尾巴剛碰到門(mén)鈴，整座云霧繚繞的茶山突然翻轉(zhuǎn)，露出藏在云絮里的吊腳樓——窗臺(tái)上的紫砂壺正冒著不急不緩的熱氣，廊下掛著的風(fēng)鈴是用過(guò)期茶葉罐改的。
“來(lái)者可是帶了‘時(shí)間廢料’？”穿粗布圍裙的茶博士從樓梯上晃下來(lái)，竹制茶勺上還沾著去年的桂花漬，“拖延星云的時(shí)間啊，全靠世人浪費(fèi)的‘沒(méi)用光陰’續(xù)命?！绷窒内s緊捧出三罐過(guò)期烏龍，茶博士眼睛一亮：“妙！這罐2023年的梅雨茶，正好用來(lái)煮‘昨日重現(xiàn)’?！?/p>
茶館二樓的落地窗正對(duì)著倒流的星河，每個(gè)茶座旁都有個(gè)沙漏，里面漏的不是沙子，而是人們?cè)摱鹊奈绾?、發(fā)呆的清晨、排隊(duì)時(shí)哼的走調(diào)小曲。蘇閑摸到自己座位下的沙漏時(shí)，指尖突然 ting 了一下——里面竟有他在仙界摸魚(yú)時(shí)，從指縫間溜走的半片桃葉。
“叮！慢生活任務(wù)觸發(fā)：用三小時(shí)泡開(kāi)‘千年老茶餅’，獎(jiǎng)勵(lì)：能裝下整個(gè)春天的茶杯?！毕到y(tǒng)這次的提示音像被泡軟的茶餅，悶聲悶氣的，“注意：拖延星云的時(shí)間法則是‘越急越慢’，請(qǐng)用最沒(méi)用的方式完成任務(wù)?！?/p>
白澤立刻攤成貓餅趴在茶爐邊：“最沒(méi)用的方式...當(dāng)然是邊曬太陽(yáng)邊給茶餅講冷笑話！”于是他開(kāi)始對(duì)著茶餅碎碎念：“知道為什么仙界的兔子從不失眠嗎？因?yàn)樗鼈冇小裢门啤鹿獍裁咚?..”林夏則用桂花在茶盤(pán)上擺迷宮，蘇閑干脆把茶漏當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，數(shù)起了云里藏著的星星個(gè)數(shù)。
當(dāng)?shù)谝黄枞~在壺里舒展開(kāi)時(shí)，窗外的星河突然拐了個(gè)彎，變成了九曲十八彎的茶水路。茶博士拍著大腿笑：“了不得！你們用‘摸魚(yú)力’激活了茶餅里的‘停滯仙子’！”只見(jiàn)水汽中浮現(xiàn)出半透明的小人，正抱著茶壺跳慢動(dòng)作的華爾茲，每轉(zhuǎn)一圈，就有金色的“無(wú)用時(shí)光”從她袖口漏出來(lái)。
三小時(shí)后，茶餅終于泡開(kāi)，湯色竟像凝固的琥珀，浮著幾片不知來(lái)自哪個(gè)朝代的落花。第一口茶滑進(jìn)喉嚨時(shí)，蘇閑看見(jiàn)自己曾在蟠桃園偷桃的午后突然回放——但這次，他注意到桃子掉在草地上時(shí)，驚起的蝴蝶翅膀上有陽(yáng)光的紋路。
“原來(lái)慢下來(lái)，才能看見(jiàn)時(shí)光里的糖霜。”林夏的茶杯里漂著片桂花，花瓣邊緣竟泛著星芒。茶博士往她杯里添了勺“閑事奶蓋”：“這奶蓋用的是去年沒(méi)做完的白日夢(mèng)，攪一攪，能看見(jiàn)自己浪費(fèi)過(guò)的美好。”
臨走時(shí)，茶館送了每人一個(gè)“拖延紀(jì)念茶包”，標(biāo)簽上寫(xiě)著：“沖泡方法：用任意浪費(fèi)的十分鐘，煮至水響三疊?！卑诐砂巡璋鼟煸陲w船儀表盤(pán)上，立刻有慵懶的茶香漫出來(lái)，連導(dǎo)航儀都開(kāi)始用哈欠聲報(bào)坐標(biāo)。
星圖上，拖延星云的位置漸漸聚起一團(tuán)茶漬形狀的光暈。蘇閑摸了摸永恒擺爛徽章，發(fā)現(xiàn)咖啡花果實(shí)上又長(zhǎng)出了新的紋路——那是茶博士用茶勺在桌上畫(huà)的“不急之字”。而悖論咖啡機(jī)此刻正哼著跑調(diào)的采茶曲，仿佛在提醒他們：下一站，該去“廢話星系”拯救正在消失的口頭禪了。
白澤甩著尾巴給大家倒茶：“先別急著看地圖，這壺‘昨日重現(xiàn)’還沒(méi)喝完呢...你們說(shuō)，‘廢話星系’的居民是不是連吵架都像說(shuō)繞口令？”林夏咬著茶點(diǎn)笑出奶蓋：“說(shuō)不定他們的‘緊急信號(hào)’，就是連續(xù)發(fā)一百個(gè)‘哈哈哈’?！?/p>
宇宙的茶盞里，總有些時(shí)光要用來(lái)浪費(fèi)，有些話語(yǔ)要用來(lái)閑散，就像此刻飛船窗外的云，正慢慢聚成一個(gè)“且慢”的形狀——而這，或許就是宇宙給所有趕路人最好的下午茶。