1988年的深秋，烏云壓得很低，仿佛隨時會砸在黃土坡村的屋頂上。秀蘭躺在土炕上，汗水浸透了被褥，她的指甲深深掐進丈夫云天海的手腕里。"再加把勁！"接生婆的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
突然，一道閃電劈開天際，照亮了整個昏暗的屋子。與此同時，一聲嬰兒的啼哭劃破了沉悶的空氣。
"是個丫頭。"接生婆的聲音里聽不出喜悅。
屋外，幾只黃鼠狼不知何時聚集在了云家門前，它們后腿直立，前爪合十，如同人類跪拜一般朝著屋內(nèi)作揖。這一幕被路過的村民看見，很快傳遍了整個村子。
云天海抱著剛出生的女兒，眉頭緊鎖。這孩子不哭不鬧，只是睜著一雙黑得發(fā)亮的眼睛看著他，那眼神不像個嬰兒，倒像個活了很久的老人。
"天海，把孩子給我看看。"秀蘭虛弱地伸出手。
就在這時，門被猛地推開，云老漢和云老太帶著村里的半仙闖了進來。半仙姓馬，六十多歲，瞎了一只眼，據(jù)說年輕時曾得異人傳授，能掐會算。
"快讓我看看這孩子！"馬半仙的聲音沙啞如破鑼。
云天海不情愿地將孩子遞過去。馬半仙用他那只獨眼盯著嬰兒看了許久，突然倒吸一口冷氣，差點把孩子摔在地上。
"這、這孩子..."馬半仙的聲音顫抖著，"命格太硬，克父克母克六親?。∧銈兛此恼萍y，生命線橫斷，這是天煞孤星的命！"
云老漢聞言臉色大變："半仙，這可怎么辦？"
"趁她還沒認(rèn)親，埋了吧。"馬半仙壓低聲音，"否則不出三年，云家必有血光之災(zāi)。"
秀蘭不知哪來的力氣，從床上掙扎著爬起來，一把將孩子奪回懷中："誰敢動我女兒，我就跟誰拼命！"
"秀蘭！"云老漢怒喝，"你難道要為了這個災(zāi)星害死全家嗎？"
"她不是災(zāi)星！"秀蘭的眼淚大顆大顆落在嬰兒臉上，"她是我的骨肉，誰也別想把她從我身邊帶走！"
云天海站在妻子和父親之間，左右為難。最終，他深吸一口氣："爹，娘，孩子剛出生，好歹...好歹養(yǎng)幾天再說。"
馬半仙搖搖頭："你們會后悔的。"說完便拄著拐杖離開了。
那天晚上，秀蘭抱著女兒不肯松手，生怕一閉眼孩子就不見了。云天海蹲在門口抽了一夜的旱煙，直到東方泛起魚肚白。
云曉就這樣活了下來，但她的名字是媽媽給定下來——"曉"，意為"知曉"，因為這孩子總是用那雙過于明亮的眼睛盯著人看，仿佛能看透人心。
接下來的幾天，云家籠罩在壓抑的氛圍中。云老漢和云老太整日唉聲嘆氣，對秀蘭和云曉也沒了好臉色。而村里關(guān)于云曉是天煞孤星的傳言也越來越盛，孩子們都被大人警告不許去看云曉。
秀蘭心急如焚，她知道不能再這樣下去，于是趕緊托人給母親去信。三天后，母親風(fēng)風(fēng)火火地趕到了云家。她一進屋，就將云曉抱在懷里，仔細(xì)端詳?！斑@孩子哪是什么天煞孤星，分明是有大造化的?！蹦赣H篤定地說。
云老漢和云老太半信半疑，馬半仙也被請了過來。兩人一番爭論，誰也說服不了誰。母親冷笑一聲，“咱們騎驢看唱本——走著瞧，這孩子以后我養(yǎng)了。”
就這樣云曉離開了父母.和姥姥一起回到了大山的另一邊.