轉(zhuǎn)學(xué)第一天，我就注意到了校園西北角那片被鐵柵欄圍起來的區(qū)域。
"那是舊墓地，"帶我參觀校園的學(xué)姐蘇晴順著我的目光解釋道，"據(jù)說埋著建校初期的幾個創(chuàng)始人，學(xué)校一直保留著，但嚴(yán)禁學(xué)生靠近。"
我瞇起眼睛望去，隱約能看到幾塊灰白的墓碑在樹影中若隱若現(xiàn)。奇怪的是，九月的陽光明媚，那片區(qū)域卻仿佛籠罩在一層薄霧中，顯得格外陰冷。
"為什么嚴(yán)禁靠近？"我好奇地問。
蘇晴的表情變得古怪："有人說那里鬧鬼。晚上經(jīng)過時能聽到奇怪的聲音，像是...小孩的笑聲。"她突然打了個寒戰(zhàn)，"不過都是謠傳啦，學(xué)校只是怕我們破壞文物而已。"
她把學(xué)生手冊翻到最后一頁，指著一條特別規(guī)定："看，'嚴(yán)禁進(jìn)入西北墓地區(qū)域，違者記過處分'，連靠近都不行。"
當(dāng)天晚上，我在圖書館自習(xí)到很晚。九點(diǎn)半閉館鈴響起時，我才驚覺已經(jīng)這么晚了。收拾好書包走出圖書館，校園里已經(jīng)沒什么人，路燈在秋風(fēng)中微微搖晃，投下變幻莫測的影子。
回宿舍要經(jīng)過一條靠近西北區(qū)的小路。我本可以繞遠(yuǎn)路，但好奇心驅(qū)使我選擇了這條捷徑。夜風(fēng)吹過樹梢，發(fā)出沙沙的聲響，空氣中彌漫著泥土和落葉的氣息。
就在我即將走過墓地所在區(qū)域時，一陣清脆的笑聲突然從鐵柵欄后傳來——是小孩的笑聲，天真無邪，卻在這種環(huán)境下顯得格外瘆人。
我僵在原地，盯著那片被月光照得慘白的墓地。笑聲又響起了，這次更清晰，還夾雜著稚嫩的童謠：
"一個兩個小娃娃，三個四個不回家..."
"五個六個在土里，七個八個不說話..."
那聲音忽遠(yuǎn)忽近，仿佛有幾個孩子在墓地里追逐嬉戲。我的后背一陣發(fā)涼，雙腿像生了根一樣無法移動。
"誰...誰在那里？"我鼓起勇氣喊道。
笑聲戛然而止，墓地恢復(fù)了死寂。我長舒一口氣，正準(zhǔn)備離開，忽然看到鐵柵欄內(nèi)一個矮小的白色身影一閃而過——那看起來像個穿著舊式裙子的小女孩，但移動速度快得不似人類。
我嚇得拔腿就跑，一路沖回宿舍都沒敢回頭。
第二天早餐時，我向同桌的幾個同學(xué)提起昨晚的經(jīng)歷。
"你聽到墓地的童謠了？"一個戴眼鏡的男生驚訝地瞪大眼睛，"那首'五個娃娃'？"
"你怎么知道？"我反問道。
幾個同學(xué)交換了一下眼神，眼鏡男壓低聲音："因為那不是謠傳。三年前有個學(xué)長半夜溜進(jìn)墓地，第二天被人發(fā)現(xiàn)昏倒在柵欄外，醒來后精神失常，一直念叨著'五個娃娃'和那首童謠。"
"后來呢？"
"退學(xué)了，現(xiàn)在還在精神病院。"一個女生插嘴，"他總說看到了五個小孩在墓地里玩，但..."
"但什么？"
"但建校史料記載，那片墓地里埋的是學(xué)校創(chuàng)始人周明遠(yuǎn)一家五口——他和妻子，以及三個孩子。"眼鏡男推了推鏡片，"所以理論上，那里不可能有活著的孩子。"
這個信息讓我胃部一陣絞痛。昨晚我確實看到了一個小女孩的身影...
"你們在討論墓地？"一個溫和的男聲從背后傳來。轉(zhuǎn)身看到一個高個子男生，濃眉下是一雙帶著笑意的眼睛，胸前別著"考古社社長-陸遠(yuǎn)"的名牌。
"新同學(xué)對學(xué)校歷史感興趣？"他微笑著問我，"考古社下周有個校園古跡講座，歡迎參加。"
沒等我回答，一個嚴(yán)厲的聲音插了進(jìn)來："陸遠(yuǎn)，別又散布那些無聊的傳聞。"
來人是一位五十多歲的男教師，梳著一絲不茍的背頭，金絲眼鏡后的眼睛銳利如鷹。他胸前名牌寫著"歷史系-周教授"。
"周教授，"陸遠(yuǎn)的態(tài)度立刻恭敬起來，"我們只是聊聊校園建筑歷史。"
周教授冷冷地掃了我們一眼，目光在我身上停留了幾秒："西北墓地是受保護(hù)的歷史遺跡，不是茶余飯后的談資。再有下次，我會向?qū)W生處報告。"
他轉(zhuǎn)身離開后，陸遠(yuǎn)悄悄塞給我一張紙條："放學(xué)后，考古社活動室見。"
考古社活動室位于老圖書館的地下室，空氣中彌漫著舊書和塵土的氣息。陸遠(yuǎn)給我看了一份泛黃的校園平面圖，上面清晰地標(biāo)注著西北墓地的位置和布局。
"看這里，"他指著圖紙，"墓地呈五邊形，正中央是周明遠(yuǎn)的墓碑，周圍四個角分別是他妻子和三個孩子的墓。這種排列方式非常特殊，不是普通的家族墓。"
"有什么特殊含義嗎？"
陸遠(yuǎn)拿出一本破舊的筆記本："我查過資料，周明遠(yuǎn)不僅是學(xué)校創(chuàng)始人，還是一個叫'永生會'的神秘組織領(lǐng)袖。這種五邊形排列是某種古老儀式的陣型，五個點(diǎn)代表五行，中央是陣眼。"
我翻看筆記本，里面記錄著陸遠(yuǎn)收集的各種關(guān)于墓地的資料：老照片、剪報、手繪的墓碑符號...
"最奇怪的是這個，"他翻到一頁，上面列著日期和名字，"過去一百年里，每隔十年就有一個學(xué)生在墓地附近意外死亡，時間精確到天，都是10月31日。"
我仔細(xì)查看那份名單，最近的一個日期是三年前——正是那個精神失常的學(xué)長出事的時間。
"這...不可能是巧合吧？"
陸遠(yuǎn)搖搖頭："而且每個死者都有相同特征——都是孤兒，都在歷史系就讀，都參加過考古社。"
我的血液瞬間凝固："等等，那你不就..."
"符合所有條件？"陸遠(yuǎn)苦笑，"所以我才會調(diào)查這個。下一個十年周期就在下個月，我有種預(yù)感..."
他的話沒說完，活動室的門突然被推開，周教授陰沉的臉出現(xiàn)在門口。
"我就知道會在這里找到你們，"他的聲音冷得像冰，"私自收集學(xué)校機(jī)密檔案，陸遠(yuǎn)，你被停社了。現(xiàn)在，把那些資料交出來。"
陸遠(yuǎn)下意識護(hù)住筆記本："這些都是公開資料，教授。"
周教授一把奪過筆記本，快速翻看，臉色越來越難看："荒謬！一派胡言！"他撕下幾頁塞進(jìn)口袋，把剩下的扔在地上，"再有下次，就不只是停社這么簡單了。"
周教授離開后，陸遠(yuǎn)撿起殘缺的筆記本，神情凝重："他發(fā)現(xiàn)我們知道了。從現(xiàn)在起，我們必須更加小心。"
"知道什么？那個十年一次的死亡？"
"不止，"陸遠(yuǎn)壓低聲音，"我發(fā)現(xiàn)那些死亡事件發(fā)生時，都有月全食，而且...周教授都在學(xué)校。"
一個可怕的猜想在我腦海中形成："你是說...周教授和那些死亡有關(guān)？但他看起來才五十多歲，一百年前的事..."
"周明遠(yuǎn)是他曾祖父，"陸遠(yuǎn)打斷我，"而且你不覺得奇怪嗎？這所學(xué)校歷任校長都姓周，就像...某種世襲。"
當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨兩點(diǎn)，我鬼使神差地起床，帶著手電筒悄悄溜出宿舍，向墓地走去。
月光下的墓地比白天更加陰森，鐵柵欄在月色中投下監(jiān)獄般的陰影。我深吸一口氣，沿著柵欄外圍慢慢走動，手電筒的光束掃過一塊塊墓碑。
中央的墓碑最大，上面刻著"周明遠(yuǎn) 1860-1903"，旁邊是他妻子的墓碑。四個角落是三個孩子的墓碑，奇怪的是，上面只刻了名字和生卒年份，沒有任何悼詞或裝飾。
當(dāng)我照到最小的那塊墓碑時，手電筒突然閃爍幾下，熄滅了。與此同時，那熟悉的童謠聲再次響起：
"一個兩個小娃娃，三個四個不回家..."
"五個六個在土里，七個八個不說話..."
這次聲音更近，仿佛就在我耳邊。我驚恐地后退，后背撞上了什么東西——不，是有人！一只冰冷的手搭上了我的肩膀！
"半夜擅闖禁地，林同學(xué)，你膽子不小啊。"
是周教授的聲音！我僵硬地轉(zhuǎn)身，看到他陰沉的臉上帶著詭異的微笑。月光下，他的影子扭曲變形，不像人類的輪廓。
"教、教授，我只是..."
"好奇？"他冷笑，"好奇害死貓，林小雨。尤其是像你這樣...特殊的學(xué)生。"
我不明白他的意思，但他的眼神讓我毛骨悚然，像是屠夫在打量待宰的羔羊。
"回宿舍去，"他突然厲聲道，"再有下次，我會直接開除你。"
我如獲大赦，轉(zhuǎn)身就跑。跑出很遠(yuǎn)后，我忍不住回頭看了一眼——周教授仍站在原地，月光下，他的身邊似乎站著幾個矮小的身影，正向我揮手告別...