雨滴在激光測距儀的顯示屏上炸開，齊晏用袖子擦了第三次，水漬反而暈染得更開。百年鐘樓的哥特式尖頂在暴雨中像一柄生銹的劍，刺向青江市鉛灰色的夜空。他調(diào)整呼吸，再次將紅色光點(diǎn)對準(zhǔn)臺階邊緣。
"十二、十三......"
數(shù)字在屏幕上定格時(shí)，齊晏的拇指僵在了記錄按鈕上方。雨水順著他的安全帽邊緣滴落在設(shè)計(jì)圖上，墨線在紙上暈染開來，像一條條突然活過來的黑蛇。他抬頭望向面前這道盤旋而上的樓梯，喉結(jié)滾動了一下。
"老陳！"齊晏的聲音在空曠的鐘樓里撞出回音，"設(shè)計(jì)圖標(biāo)注是十二級臺階沒錯(cuò)吧？"
年近六十的鐘樓管理員從工具間探出頭，手里捧著冒著熱氣的搪瓷缸。茶垢在杯口結(jié)成褐色的環(huán)，和他指甲縫里的污漬顏色相同。"齊工，圖紙還能有錯(cuò)？民國二十二年德國人建的，一毫米都不帶差的。"
齊晏沒說話，只是把測距儀轉(zhuǎn)向老人。顯示屏的藍(lán)光在對方渾濁的瞳孔里跳動，老陳突然劇烈咳嗽起來，茶水濺在褪色的工作服上。
"這樓梯......"老陳用袖口擦著嘴，"以前就有人數(shù)錯(cuò)過。"
風(fēng)突然從鐘樓頂層的觀測窗灌進(jìn)來，齊晏的設(shè)計(jì)圖嘩啦作響。他按住圖紙，發(fā)現(xiàn)自己的手掌正好壓在一道修改痕跡上——那是他三天前用紅色簽字筆圈出的疑問：臺階高度存在3毫米誤差。
現(xiàn)在這3毫米變成了第13級臺階。
齊晏蹲下身，指尖觸到最新一級臺階的邊緣。與其他泛著包漿的青石不同，這一級表面粗糙得像新打磨的，指甲劃過時(shí)會帶起細(xì)小的石灰。他打開手機(jī)閃光燈，光束在石材接縫處停下——那里有刀刻的痕跡。
"1943.7.16"
雨水突然變得密集，敲打彩繪玻璃的聲音像某種密碼。齊晏摸出相機(jī)，調(diào)整到微距模式。取景框里的日期刻痕突然扭曲了一下，仿佛有陰影從石縫里滲出來。他按下快門的瞬間，整座鐘樓響起齒輪咬合的轟鳴。
"當(dāng)——"
大鐘毫無預(yù)兆地自鳴一聲，震得齊晏手一抖。相機(jī)顯示屏閃爍兩下，跳出"存儲卡錯(cuò)誤"的提示。他正要查看，老陳的搪瓷缸突然砸在地上，茶葉和瓷片四處飛濺。
"齊、齊工......"老人干枯的手指死死攥住他胳膊，"你拍到了？"
齊晏點(diǎn)開相冊，最后一張照片上，本該清晰的日期刻痕被霧狀陰影覆蓋。那團(tuán)陰影邊緣呈現(xiàn)出模糊的人形輪廓，像是有人正彎腰查看臺階，又像是石縫里爬出了什么東西。
"可能是雨水......"齊晏的聲音自己聽來都勉強(qiáng)。他滑動屏幕想放大查看，整臺相機(jī)卻突然黑屏。機(jī)身上凝結(jié)的水珠順著指縫流下，觸感黏膩得像某種分泌物。
老陳彎腰撿搪瓷缸碎片時(shí)，后頸露出一塊陳年?duì)C傷，形狀像半枚指紋。"四六年大修時(shí)改過結(jié)構(gòu)。"他背對齊晏說，"但圖紙沒改。"
齊晏的激光筆突然滾落在地，紅光在第十三級臺階上跳動。他俯身去撿時(shí)，聞到了若有若無的腐臭味——像是從臺階深處滲出來的?？诖锸謾C(jī)突然震動，測繪軟件自動彈出一條提示：
【點(diǎn)云數(shù)據(jù)異常：檢測到地下17.3米處存在不規(guī)則空腔】
鐘樓外，一道閃電劈開夜空。在短暫的白光中，齊晏看見臺階側(cè)面的陰影里，靜靜躺著一枚生銹的懷表。表鏈陷在石縫中，仿佛有人匆忙間遺落，又像是從石頭里長出來的。
他伸手的剎那，懷表的玻璃表蒙突然映出人影——不是他的倒影，而是一個(gè)戴圓框眼鏡的模糊面孔。齊晏猛地回頭，身后只有被風(fēng)吹動的設(shè)計(jì)圖紙，像一群白鳥在黑暗中撲棱翅膀。
"明天還來嗎？"老陳在背后問，聲音突然變得很遠(yuǎn)。
齊晏攥緊懷表，秒針在他掌心微弱地震顫著。表盤上的時(shí)間永遠(yuǎn)停在7:16，和臺階背面的日期相同。雨聲里，他聽見自己說："帶地質(zhì)雷達(dá)來。"
鐘樓頂層的齒輪又響了一聲，這次齊晏看清了——大鐘的時(shí)針逆時(shí)針轉(zhuǎn)了十五度。