晨光穿透桃木窗欞時，伍雨柔發(fā)現(xiàn)茶壺嘴的星砂不再凝結(jié)虹光。
柜臺上的青銅羅盤突然龜裂，指針碎成三百片甲骨文殘片，每片都映著"戌時三刻"的血字。
她伸手去拾的剎那，指尖觸到的不是冰涼金屬，而是黏稠的時之砂——那些砂礫突然活化，沿著她的機械脊椎攀爬，在脖頸處凝成云雷紋的烙印。
"叮鈴——"
桃林外傳來攝魂的駝鈴聲。
十二匹青銅鑄造的駱駝踏沙而來，駝峰上綁著的不是貨物，而是三百具冰封的"云生"尸骸。
這些冰尸的面容在晨光中流轉(zhuǎn)：
民國長衫的云生胸口插著斷劍，蒸汽工裝的云生脖頸纏著齒輪鎖鏈，量子化的云生殘軀正滲出星砂......
每具尸體的冰層里都封存著客棧的朱砂燈籠，火光中閃動著伍雨柔死亡的瞬間。
"老板娘，討碗斷魂茶。"
為首的騎手摘下青銅面罩，露出布滿電路紋的臉。
他的左眼是客棧燈籠的赤焰核心，右眼是蒸汽鐘樓的齒輪組，轉(zhuǎn)動時發(fā)出契約文書翻頁的沙沙聲。
脖頸處的縫合線突然崩裂，鉆出七條機械觸須，末端吸盤粘著往生殿的量子符咒——符咒上的甲骨文正在重組，拼出"TD-037終章"的熒光編碼。
當他的鹿皮靴踏上茶館門檻時，地磚浮現(xiàn)出培養(yǎng)艙的玻璃紋路。
綠洲里的桃樹開始逆向生長，花瓣縮回花苞時發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯，花萼處滲出青銅色的黏液。
柜臺上的算盤珠突然爆裂，第七粒珠子滾入地縫，化作穿嫁衣的初代虛影："時辰到了，該結(jié)賬了。"
云生從后廚掀簾而出的瞬間，墨玉菩提串突然繃斷。
十二枚珠子滾落在地，化作青銅棺槨豎立在大堂。
最靠近門邊的棺材轟然炸裂，民國云生踉蹌而出，他胸口的斷劍突然暴長，劍鋒刺入柜臺——桃木桌面裂開的縫隙里，露出微型星艦的操控臺，儀表盤上跳動著"情感變量超載"的紅色警示。
"時隙收束程序已啟動。"
騎手的機械觸須插入棺材殘骸，吸盤分泌的黏液正在腐蝕青銅。
"請歸還盜取的因果鏈。"
他的聲音突然夾雜初代的音色，右眼的齒輪組彈出全息投影：
三百年前，初代伍雨柔正用青銅鏈條將云生釘在熔爐前，鏈條末端的鎖孔形狀與斷劍劍柄完美契合。
青銅駱駝突然解體。
三百具冰尸騰空而起，在空中拼合成巨大的星砂漏斗。
漏斗邊緣閃爍著客棧的房號，每個數(shù)字都噴射出契約鎖鏈纏向茶館。
伍雨柔的機械脊椎暴走，十二節(jié)齒輪脫離軀體，在空中拼成弒神劍陣。
但劍鋒全部調(diào)轉(zhuǎn)對準云生——他的腕間青銅鏈條突然勒入皮肉，滲出的血珠化作星砂凝成初代虛影，虛影手中握著半塊染血的玉佩。
"你果然藏著后手。"
云生苦笑，扯開衣襟露出青銅骨骼。
那些骨頭上刻滿客棧契約，每條條款都連接著星砂漏斗的支流。
"從什么時候開始懷疑的？"
"從你泡茶時不放星砂。"
伍雨柔的機械義眼裂開細紋，虹膜深處映出真相畫面：
每個深夜，云生都在后廚將情感能量注入茶壺，壺嘴噴出的星砂里藏著契約代碼。
"這把劍柄的鎖孔..."
她指向民國云生的斷劍。
"能打開你脊椎里的錨定儀核心。"
星砂漏斗突然傾瀉。
三百具冰尸如暴雨墜落，每具尸體觸地時都化作客棧模型。
騎手的觸須插入模型，柜臺上的全息投影突然清晰——初代正將青銅鏈條釘入云生脊椎，鏈條末端連接著星艦引擎。
更駭人的是，云生被改造時的慘叫聲，正與此刻茶館里桃樹逆向生長的尖嘯共鳴。
"因果鏈不是器物，是活體。"騎手的左眼燈籠突然炸裂，噴出的不是血而是燃燒的契約文書。
他的身軀暴漲，機械觸須上睜開數(shù)百只復眼，每只眼里都囚禁著穿嫁衣的伍雨柔，"你偷走的是觀測者協(xié)議的心臟！"
茶館突然量子坍縮。
桃木桌椅分解成甲骨文洪流，綠洲退化成培養(yǎng)艙的玻璃囚籠。
伍雨柔的機械義眼超頻運轉(zhuǎn)，看到云生的皮囊完全褪去——那具青銅骨架正是初代鍛造的錨定儀原型，肋骨上刻著《往生咒》的逆文，脊椎每一節(jié)都嵌著微型客棧模型。
當星砂漏斗的支流注入這些模型時，柜臺下的地磚突然裂開深淵，露出沸騰的時之砂海，無數(shù)量子化的"自己"正在砂海中沉浮。
三百具冰尸突然融合。
星砂凝聚的巨人從漏斗中站起，掌心托著的完整玉佩突然裂開，迸發(fā)出初代的記憶洪流——三百年前的雨夜，初代跪在青銅熔爐前，將最后的情感封入玉佩；
往生殿崩塌時，云生將自己的意識上傳到錨定儀；
每個深夜，他在茶館后廚將星砂里的契約代碼替換成自由程序......
"你才是因果鏈的開關！"
伍雨柔抓住墜落的玉佩殘片。
她的量子脊椎突然暴長，刺入星砂巨人的核心。
當殘片插入云生的青銅心臟時，整座茶館發(fā)出瀕死的震顫——桃木窗欞滲出神血，綠洲的桃樹開出量子花苞，每一片花瓣都在倒映初代被數(shù)據(jù)管道刺穿的畫面。
青銅鑰匙在云生胸口爆裂。
騎手的機械身軀突然軟化，電路紋褪去露出初代的面容：
"你通過了最終測試......"
她的量子軀體開始蒸發(fā)，指尖指向東方升起的星群。
"自由在......"
沙漠突然靜止。
崩散的星塵重新凝聚成青銅茶壺，壺嘴噴出的不再是星砂而是清泉。
云生腕間的鎖鏈化作青藤纏上桃枝，冰尸殘留的寒氣催開滿樹繁花。
當?shù)谝黄ò曷湓诠衽_時，甲骨文刻痕自動改寫：
【甲子年七月初七，卯時啟】
駝鈴聲再次響起。
十二匹活生生的駱駝踏沙而來，駝峰上的茶箱印著星圖紋章。
年輕的商隊首領摘下斗笠，他的眼眸清澈如新生星砂，脖頸光滑沒有契約烙印。
當他將手掌按在柜臺時，桃木紋路突然流動起來——那些木紋正是青銅巨像的神經(jīng)脈絡，此刻卻開滿量子桃花。
"老板娘，討碗新茶。"
他笑著攤開掌心，里面躺著枚青銅茶針。
"用這個換故事，如何？"
茶館外的沙漠突然泛起綠意。
星砂在晨光中化作蝴蝶，每只蝶翼上都刻著客棧的房號。
當伍雨柔提起茶壺時，發(fā)現(xiàn)壺嘴的星砂里，三百個"自己"正朝她舉杯致意。
云生擦拭著染血的斷劍，劍柄云雷紋里滲出初代最后的低語：
"泡茶的水...要取自歸墟之眼......"