大梁德正十五年冬。清河郡青林縣黃林鎮(zhèn)趙家村。
晨光如細(xì)碎的金沙，透過(guò)茅草屋頂?shù)目p隙灑落下來(lái)。吳國(guó)華睜開(kāi)眼，天色已經(jīng)黎明。
茅草在他眼前織成一張破碎的網(wǎng)，每一根草莖都清晰可辨——這是饑餓帶來(lái)的異常清醒。
身旁，六歲的弟弟吳國(guó)強(qiáng)蜷縮得像只小蝦米，兩歲的妹妹吳國(guó)芬則張著嘴呼吸，三張小臉?lè)褐瑯拥南烖S，如同冬日里即將枯萎的菜葉。
"國(guó)華，起來(lái)了。"母親張春芳的聲音從屋外飄來(lái)，伴隨著木勺刮過(guò)鐵鍋底部的刺耳聲響和水花濺落的節(jié)奏。
吳國(guó)華輕手輕腳地挪動(dòng)身體，像只謹(jǐn)慎的貓。土炕上的稻草在他身下發(fā)出細(xì)碎的抗議聲。
弟弟在夢(mèng)中咂了咂嘴，妹妹則皺起眉頭翻了個(gè)身。他屏住呼吸，直到確認(rèn)兩個(gè)孩子沒(méi)有被驚醒，才光著腳踩上冰冷的地面。
腳底的老繭讓他對(duì)地面的粗糙早已麻木，但初秋的涼意還是讓他打了個(gè)寒顫。
推開(kāi)那扇飽經(jīng)風(fēng)霜的木門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出如同老人關(guān)節(jié)般的吱呀聲。
晨霧像一層薄紗籠罩著院子，母親張春芳和二嬸李菊花的身影在其中若隱若現(xiàn)。
她弓著背在所謂的"灶臺(tái)"前忙碌——那不過(guò)是三塊風(fēng)化嚴(yán)重的青石壘成的三角形，上面架著一口邊緣參差不齊的鐵鍋，鍋底有一道明顯的裂縫，被泥巴勉強(qiáng)糊住。
"今天輪到你挑水了。"母親頭也不抬地說(shuō)。
她枯瘦的手指正捏著一把干枯的苦苣菜，菜葉邊緣卷曲發(fā)黑，像是被火燒過(guò)。她掰菜的動(dòng)作精準(zhǔn)而節(jié)省，連最老的黃葉都舍不得丟棄。
吳國(guó)華點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
他走向墻角，那里立著兩個(gè)木桶，桶壁上的木紋早已被水泡得模糊不清，其中一只桶的提手用草繩反復(fù)纏繞加固過(guò)。
提起它們時(shí)，他感到掌心傳來(lái)熟悉的粗糙觸感，那些木刺已經(jīng)和他的皮膚達(dá)成了某種默契。
走出院門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)祖父吳九隆像一尊雕像般坐在門(mén)檻上。
四十出頭的男人，背卻駝得像張拉滿的弓，臉上溝壑縱橫的皺紋里嵌著洗不凈的泥土。
他叼著那根從不離身的銅煙鍋，煙袋里的劣質(zhì)煙葉散發(fā)出刺鼻的氣味。
煙霧在他面前繚繞，將他渾濁的眼睛襯托得更加深不可測(cè)。
"爺。"吳國(guó)華的聲音輕得像片落葉。
"嗯。"祖父從鼻孔里噴出兩股白煙，眼睛瞇成一條縫，"挑水走小路，別讓趙家的人看見(jiàn)。"
他說(shuō)這話時(shí)，嘴角的皺紋向下撇去，像是嘗到了什么苦味。
吳國(guó)華感到心臟猛地縮緊，像被一只無(wú)形的手攥住。
趙家——這個(gè)姓氏在村里如同皇帝的名諱，光是提起就讓人不自覺(jué)地壓低聲音。
他們霸占著趙家村里唯一一口甜水井，井臺(tái)用青石砌得方正正，井口還架著轆轤。
而吳家是十多年前逃難而來(lái)的外來(lái)戶，在這里安家后一直受到村里人排擠，更受到趙地主趙志林家的打壓。
他們只能在夜深人靜時(shí)偷偷去河邊打水，或者用那口連牲口都嫌棄的咸水井。
吳國(guó)華沿著雜草叢生的小路前行，晨露打濕了他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳。霧氣中，他的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一抹游移的幽靈。
八歲的孩子，身高卻只有六七歲孩童的尺寸，細(xì)瘦的脖頸上頂著個(gè)顯得過(guò)大的腦袋，活像一根插著土豆的竹簽。
前世的記憶如影隨形——他本是藍(lán)星夏國(guó)農(nóng)學(xué)研究生，在實(shí)驗(yàn)室里擺弄著精密的儀器，分析各種土壤樣本。
一場(chǎng)車(chē)禍將他拋到這個(gè)時(shí)空，本以為知識(shí)能改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)在這里，連一碗稠粥都是奢望。
小河在晨光中泛著微光，像條銀色的緞帶。岸邊已有幾個(gè)婦人在洗衣，她們粗壯的手臂在石板上捶打衣物的聲音傳出老遠(yuǎn)。
看到吳國(guó)華，她們的說(shuō)笑聲戛然而止，如同被掐住脖子的母雞。
其中一個(gè)胖婦人用手肘捅了捅同伴，朝他的方向努嘴，眼中射出刀子般銳利的目光。
吳國(guó)華低下頭，讓額前過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住眼睛。
他走到下游處，那里的水流緩慢得像位遲暮老人，水面漂浮著枯枝和泡沫，呈現(xiàn)出不健康的灰黃色。
他蹲下身，小心地舀了兩個(gè)半桶水，水面上的浮物被他輕輕蕩開(kāi)。
當(dāng)直起腰時(shí)，肩膀立刻傳來(lái)尖銳的疼痛——這具身體太弱了，連這點(diǎn)重量都難以承受。
回程的路仿佛沒(méi)有盡頭。扁擔(dān)壓在肩胛骨上，每走一步都像有針在扎。
他不得不頻繁地停下來(lái)?yè)Q肩，桶里的水隨著他的動(dòng)作晃蕩，不時(shí)濺出來(lái)打濕他的草鞋。
汗水順著他的太陽(yáng)穴滑下，在下巴匯集成滴，最終砸在干燥的土路上，瞬間就被吸收殆盡。
當(dāng)他踉蹌著邁進(jìn)院門(mén)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)爬上了樹(shù)梢。
父親吳文斌和二叔吳文章、三叔吳文武正在整理農(nóng)具，鐵鍬和鋤頭碰撞發(fā)出清脆的聲響。
父親抬頭看了他一眼，眉頭皺成個(gè)"川"字。
"太慢了。"父親的聲音像塊粗糙的砂紙，"你弟弟都醒了。"
吳國(guó)華抿緊嘴唇，默默把水倒進(jìn)灶臺(tái)旁的大缸。
缸底的釉面早已斑駁，只剩下薄薄一層水，在陽(yáng)光下泛著微弱的光。昨夜全家又省著用水了——這個(gè)認(rèn)知讓他喉嚨發(fā)緊。
早飯時(shí)分，一大家十多口人圍坐在低矮的木桌旁。祖母何小琴與三嬸蔡柳兒正在分發(fā)食物。
每人面前擺著一只粗陶碗，里面的麥麩粥稀得能照出人臉，幾片苦苣菜葉像小船一樣漂浮其中。
吳國(guó)華雙手捧碗，小口啜飲，感受著粗糙的麥麩刮過(guò)喉嚨的刺痛感。這感覺(jué)如此熟悉，以至于他已經(jīng)能分辨出今天麥麩磨得比昨天更粗一些。
身旁，幾個(gè)弟弟妹妹已經(jīng)狼吞虎咽地喝完了自己的那份，喉結(jié)上下滾動(dòng)的聲音清晰可聞。
祖父吳九隆、祖母何小琴生了三個(gè)兒子，而孫輩卻有八個(gè)。
老大吳文斌、張春芳夫婦生了吳國(guó)華、吳國(guó)強(qiáng)、吳國(guó)芬兩子一女。
老二吳文章、李菊花夫婦生了吳國(guó)瓊、吳國(guó)志、吳國(guó)風(fēng)兩子一女。
老三吳文武雖然才十七歲，但是也與妻子蔡柳兒生了吳國(guó)林、吳國(guó)燕一子一女。
八個(gè)孫輩中，吳國(guó)華八歲，吳國(guó)強(qiáng)與吳國(guó)瓊六歲，吳國(guó)志、吳國(guó)林四歲，吳國(guó)芬、吳國(guó)風(fēng)兩歲，吳國(guó)燕才十個(gè)月大。
吳國(guó)強(qiáng)眼巴巴地盯著妹妹國(guó)芬碗里剩下的半碗粥，舌頭不自覺(jué)地舔著干裂的嘴唇。
"不許搶妹妹的。"母親輕聲呵斥，聲音里帶著疲憊的溫柔。她把自己碗里的粥撥了一些給國(guó)強(qiáng)，這個(gè)動(dòng)作如此自然，仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百次。
吳國(guó)華看著這一幕，胃里泛起一陣酸澀。
前世的記憶如潮水般涌來(lái)——超市里琳瑯滿目的食品貨架，外賣(mài)APP上永遠(yuǎn)刷不完的美食圖片，實(shí)驗(yàn)室里隨手丟棄的半盒便當(dāng)。
那些被他視為理所當(dāng)然的富足，在這個(gè)世界竟成了遙不可及的夢(mèng)想。
他放下碗，盡管腹中的饑餓感仍在叫囂，但他知道母親和妹妹更需要這口糧。
"我去地里看看。"他說(shuō)著站起身，故意忽略母親投來(lái)的擔(dān)憂目光。
父親看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭："今天你跟我們下地吧，也該學(xué)著干活了。"
他說(shuō)這話時(shí)，粗糙的大手在吳國(guó)華肩上按了一下，那觸感既像是鼓勵(lì)，又像是某種沉重的宣判。
吳國(guó)華心頭一跳。八歲，在這個(gè)家庭已經(jīng)算半個(gè)勞力了。
他跟著父親和兩位叔叔走向村外的薄田，路過(guò)趙家的良田時(shí)，不由自主地放慢了腳步。
趙家的麥田綠得刺眼，剛鉆出土的麥芽整齊得像用尺子量過(guò)，在微風(fēng)中掀起層層波浪。
而遠(yuǎn)處吳家的地，則像塊打滿補(bǔ)丁的破布，蔫黃的土塊稀稀拉拉地散布其間，仿佛隨時(shí)會(huì)枯萎消失。
"別看人家的，"父親的聲音從前方傳來(lái)，低沉得像地底的回聲，"咱們能種活這些就不錯(cuò)了。"
吳家的地位于村子?xùn)|邊的山坡上，是村里最貧瘠的三畝薄田和幾塊坡地。土層薄得可憐，隨便一鋤頭下去就能碰到石頭。
吳國(guó)華蹲下身，抓起一把土在掌心揉搓。黑土中混雜著細(xì)小的石礫，干燥得如同面粉，從指縫間簌簌落下。
"爹，"他忍不住再次開(kāi)口，聲音因?yàn)榫o張而略微發(fā)顫，"今年冬天種土豆，能不能試試屋后荒坡上那片沙地？"
父親的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)埋頭鋤草："沙地存不住水，種什么都活不了。"
他的聲音像是從地底傳來(lái)，"再說(shuō)土豆種子那么金貴，哪能隨便糟蹋。"
"可是黑土太黏，土豆長(zhǎng)不大啊。"吳國(guó)華用指甲刮著掌心的泥土，試圖解釋?zhuān)?沙地透氣性好，土豆結(jié)得更大……"
"小孩子懂什么！"二叔吳文章突然直起腰，鋤頭重重砸在地上。
他曬得黝黑的臉上寫(xiě)滿不耐，額頭上暴起的青筋像條扭曲的蚯蚓，"祖祖輩輩都這么種的，就你主意多！"
吳國(guó)華閉上嘴，感覺(jué)有團(tuán)棉花堵在喉嚨里。從三年前開(kāi)始，他每年都提同樣的建議，卻總是換來(lái)同樣的拒絕。
前世的知識(shí)告訴他，土豆適合疏松的沙質(zhì)土壤，但在這個(gè)靠天吃飯的世界，祖輩的經(jīng)驗(yàn)比任何理論都更有分量。
正午的太陽(yáng)像團(tuán)燃燒的火球，無(wú)情地炙烤著大地。吳國(guó)華的汗水浸透了后背的破布衫，在泥土上留下一圈深色的痕跡。
他的手掌很快磨出了水泡，細(xì)嫩的表皮被粗糙的鋤柄撕裂，滲出淡黃色的組織液。但他咬緊牙關(guān)不吭聲，只是時(shí)不時(shí)在褲腿上蹭掉掌心的血水。
祖父的話在耳邊回響："吳家的孩子要像野草一樣頑強(qiáng)，才能在這片排外的土地上扎根。"
"歇會(huì)兒吧。"三叔吳文武突然遞過(guò)來(lái)一個(gè)破舊的水囊。
他是父輩三個(gè)兄弟中最年輕的一個(gè)，才十七歲，眼角還沒(méi)有被歲月刻上紋路。水囊是用某種動(dòng)物的膀胱做的，表面布滿裂紋，用樹(shù)膠勉強(qiáng)粘合。
吳國(guó)華感激地接過(guò)，仰頭灌下一大口。
水溫?zé)岬冒l(fā)燙，帶著濃重的土腥味和皮革的澀味，但在他口中卻比瓊漿玉液還要甘甜。
就在他吞咽的瞬間，一陣突如其來(lái)的眩暈擊中了他，眼前閃過(guò)一道耀眼的金光，如同夏日正午直視太陽(yáng)后留下的殘影。
當(dāng)視線重新聚焦時(shí)，幾行半透明的文字浮現(xiàn)在他眼前：
姓名：吳國(guó)華
天賦：種田
一級(jí)天賦(1/100)：種植作物生存率增加100%
吳國(guó)華猛地嗆住了，水從鼻孔里噴出來(lái)，刺激得他眼淚直流。這是……金手指？