[1915年，倫敦街頭，征兵處]
潮濕的霧氣籠罩著街道，征兵處的木牌在風(fēng)中吱呀作響。Theodore站在人群邊緣，目光落在隊(duì)伍中那個(gè)醒目的白發(fā)青年身上——對(duì)方也正巧回頭，兩人視線相撞。
"你好。" Theodore謹(jǐn)慎地點(diǎn)頭。
對(duì)方立即露出燦爛的笑容，大步走過來握住他的手："你好！看你的頭發(fā)…你是吧？"
他的手掌溫?zé)岣稍?，指?jié)處有細(xì)微的灼痕。
"我是Theodore Arthur Ashford。"
"Henry Hamish Ashford！" 對(duì)方用力晃了晃他的手，"怎么樣？有興趣嗎？"
Theodore望向征兵處飄揚(yáng)的米字旗："打仗？"
Henry湊近一步，壓低聲音卻掩不住興奮："當(dāng)然了！而且政府對(duì)我們這種人有特別編制。" 他指了指自己雪白的發(fā)梢，"Ashford高層放話了——立功的人可以直接進(jìn)家族議會(huì)！"
"議會(huì)？" Theodore皺眉，"那是做什么的？"
Henry神秘地眨眨眼："聽說能參與契約相關(guān)的事務(wù)。" 他忽然壓低聲音，"你知道的…那種'不可違抗的命令'。"
一陣?yán)滹L(fēng)刮過，Theodore的白發(fā)微微揚(yáng)起。他想起Juliette曾嚴(yán)肅警告過他關(guān)于契約的危險(xiǎn)性，但此刻，另一種情緒在胸腔里鼓動(dòng)——
"具體要怎么做？" 他聽見自己?jiǎn)枴?/p>
Henry咧嘴一笑，攬住他的肩膀朝征兵處走去："先填表！我跟你說，我們火焰能力者在戰(zhàn)壕里可吃香了…"
傍晚，Theodore猛地推開門，白發(fā)被雨水打濕，貼在額前，但他的綠眼睛亮得驚人。
"Jet！" 他幾乎是沖進(jìn)客廳，靴子在地板上留下潮濕的腳印，"他們?cè)谡鞅覍?duì)能力者有特殊——"
"不行。"
Juliette站在壁爐前，手里的醫(yī)學(xué)期刊啪地合上。她的聲音像手術(shù)刀般鋒利，深棕色的眼睛在鏡片后閃著冷光。
Theodore僵在原地："……什么？"
"我說，不行。" 她一字一頓地說，指節(jié)捏得發(fā)白。
"但你甚至還沒聽——"
"聽什么？" 她突然提高聲音，"聽他們?cè)趺春迥闳ニ退绬幔?
壁爐的火光劇烈晃動(dòng)，映出Theodore蒼白的臉色。他張了張嘴，聲音突然變得很?。?你不明白……他們說立功的人可以進(jìn)家族議會(huì)，可以接觸契約……"
Juliette的呼吸突然停滯。
無數(shù)畫面在她腦海中炸開——戰(zhàn)壕里的斷肢、毒氣中扭曲的臉、火焰在泥濘中熄滅的嘶響——這些從思維之海中感知到的碎片讓她窒息。
"親愛的……"
她的聲音突然變了。溫柔，顫抖，帶著Elizabeth特有的那種柔軟尾音。手指無意識(shí)地?fù)嵘蟃heodore的臉頰，就像當(dāng)年他發(fā)燒時(shí)母親做的那樣。
"答應(yīng)我，不要弄傷自己好嗎？"
Theodore猛地后退，撞翻了茶幾。茶杯砸在地上，粉碎的聲音像一聲槍響。
"夠了！" 他的怒吼讓壁爐的火焰驟然躥高，"別用她的聲音說話！"
白發(fā)間突然迸出火星，他的綠眼睛在火光中顯得格外刺目。
Juliette像是突然驚醒，Elizabeth的神情從她臉上褪去。她看著地上碎裂的瓷器，看著Theodore燃燒般的憤怒，第一次顯得無措。
"我……"
Theodore已經(jīng)轉(zhuǎn)身摔門而去。
窗外，雨下得更大了。遠(yuǎn)處隱約傳來征兵處的鼓聲，像某種不祥的心跳。
[1915年，滑鐵盧火車站]
霧氣裹著煤灰黏在睫毛上。Theo站在三等車廂門前，制服領(lǐng)口硌著他新長(zhǎng)出的喉結(jié)。月臺(tái)上擠滿歡呼的新兵，有人在高唱《蒂珀雷里》。
Jet的黑大衣像一道裂痕劃破歡騰的人群。她直接伸手按住即將關(guān)閉的車門，蒸汽噴涌的白霧瞬間模糊了她的表情。
"你真的考慮好了？"
Theo的指尖在口袋里摩挲著懷表。他想起想起母親讀給他聽的《亞瑟王傳奇》。"我明白你的擔(dān)心..."蒸汽散去，他看見Jet眼下的青灰，"但他們說這是能終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。"
月臺(tái)上一群學(xué)生模樣的男孩正向火車上的人揮手。Theo的聲音不自覺地提高："如果有能力的人不站出來，誰會(huì)——"
"也許戰(zhàn)壕和你想象的油畫不一樣。"Jet打斷他。
遠(yuǎn)處傳來哨聲。Theo突然笑了，白發(fā)下的眼睛亮得驚人："媽媽總說你太愛操心。記得嗎？她說勇敢的善良才是——"
"她還對(duì)我說的過‘別讓他做傻事’。"Jet的聲音比霧還冷。
列車劇烈震動(dòng)起來。Theo在轟鳴中抓住車門邊框，指節(jié)發(fā)白。有一瞬間Jet以為他要跳下來。
然后他松開手。
"告訴她..."車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，Theo的身影被蒸汽吞沒，"這次是我選的。"
Jet站在原地，看著鐵軌上幾滴未干的水痕——不知是冷凝的蒸汽，還是某個(gè)白發(fā)少年轉(zhuǎn)身前落下的東西。
-------------------
[1915年，西線戰(zhàn)場(chǎng)]
"親愛的 Jet，
別擔(dān)心我，這里沒想象中那么糟?；鸺易宓娜吮环衷谔厥庑￡?duì)，Henry 說得沒錯(cuò)——我們確實(shí)很‘吃香’。
昨天用火焰融化了鐵絲網(wǎng)，救了整整一個(gè)排的人。中尉說照這樣下去，說不定圣誕節(jié)前就能回家。
……好吧，我知道你現(xiàn)在一定在對(duì)著信紙皺眉。別生氣，我隨身帶著你給的消毒用具，也記得遠(yuǎn)離潮濕的壕溝。
對(duì)了，這里的星空比劍橋還清晰，等你哪天來歐洲大陸考察，我?guī)憧纯础?/p>
—— 你的 Theo"
[1915年，西線戰(zhàn)場(chǎng)]
"親愛的 Jet，
你是對(duì)的。
Henry 死了。不是死在槍炮下，而是因?yàn)橛媚芰龤撤綑C(jī)槍陣地后，被自己人當(dāng)成了‘怪物’。他們說火家族的人不該燒得那么旺……好像我們是什么需要被控制的武器。
契約？哈。議會(huì)席位？笑話。
我總算明白了，這里沒有英雄，只有消耗品。
……抱歉，我不該這樣寫信。只是今天又有個(gè)冰家族的孩子凍僵在自己的戰(zhàn)壕里——他們命令他整夜維持防區(qū)低溫。
有時(shí)候我會(huì)想，如果媽媽還活著，她會(huì)說什么。
—— 后悔的 Theo"
[1916年，西線戰(zhàn)場(chǎng)]
"親愛的 Jet，
現(xiàn)在的日子似乎沒有盡頭。
今早包扎時(shí)，醫(yī)護(hù)兵說我的左眼傷口愈合得‘像被天使吻過’。他不知道那是因?yàn)槟憬涛业南痉ā?/p>
我常夢(mèng)見劍橋的河邊，你罵我烤焦柳葉的聲音比德軍炮火還響。夢(mèng)見媽媽烤的司康餅，糖放得太多，粘在牙上。
昨天用火焰加熱罐頭時(shí)，突然想起你警告過‘低溫下菌群活性下降’——原來你早看透我會(huì)走到這一步。
Jet，我只有一個(gè)愿望了：
讓我再看看你鏡片后的眼睛，哪怕是用剩下的這只。
—— 只剩一半視界的 Theo"
（信紙右下角有被火燒焦的痕跡，像是試圖點(diǎn)燃又慌忙撲滅）
-------------------
戰(zhàn)地后方，昏暗的軍官帳篷內(nèi)，煤油燈在潮濕的空氣中搖曳。幾名白發(fā)軍官圍坐在簡(jiǎn)易木桌旁，火家族特有的蒼白發(fā)色在陰影中格外醒目。帳篷角落的留聲機(jī)嘶啞地播放著《天佑吾王》，卻被遠(yuǎn)處隆隆的炮聲不斷打斷。
半臉傷疤的軍官煩躁地敲擊桌面："Liz的咖啡怎么還沒來？那個(gè)雙性廢物也就只能干干這點(diǎn)活了，這都做不好。"他抖開沾滿泥土的信紙，火光映照下顯出Theo潦草的字跡，"那個(gè)用冰火的小子...不太正常。Ashford家譜系里從沒出現(xiàn)過這樣的能力。"
另一個(gè)齙牙的軍官把玩著銀制打火機(jī)，火苗在他指間跳躍"也許是和Morozov家的混血？北邊那些冰耗子最近不是老往倫敦跑..."
剩下的一個(gè)滿臉胡子的軍官3在用匕首削著木棍，木屑簌簌落下，"有可能。畢竟Igantius可是只到處留種的公狗——"
疤臉軍官突然拍桌打斷，震得咖啡杯叮當(dāng)作響："慎言！Igantius現(xiàn)在可是繼承人候選。"他壓低聲音"你確定想讓這話傳到他耳朵里？"
齙牙軍官冷笑一聲，打火機(jī)"咔嗒"合上："就他？那Alaric呢？上周演習(xí)時(shí)，Alaric的藍(lán)色火焰可是把Igantius的金焰逼得節(jié)節(jié)敗退。"
胡子軍官湊近煤油燈，陰影在他臉上跳動(dòng)："但醫(yī)務(wù)室的人說...最近Alaric的火焰溫度下降了至少三百度。昨天點(diǎn)煙時(shí)，他的火苗差點(diǎn)燒到自己手指。"
齙牙軍官的打火機(jī)掉在桌上，帳篷里突然安靜得能聽見遠(yuǎn)處傷兵的呻吟。
齙牙軍官撿起打火機(jī)，金屬表面映出他扭曲的笑容："這樣啊...那他的價(jià)值也就到此為止了。加上他那德國(guó)婊子母親的血統(tǒng)..."他意有所指地看了眼東方戰(zhàn)線方向，"估計(jì)元老院那些老東西很快就要坐不住了。"
疤臉軍官突然將信紙按在齙牙軍官胸口：“少說廢話。總之這冰火小子要重點(diǎn)監(jiān)控…Jet…是水家那個(gè)élo?se老太婆押注的棋子嗎？”
齙牙軍官：“哈！水家？élo?se夫人和她老公現(xiàn)在都快撕破臉了。一個(gè)想把賭注押在科學(xué)上，另一個(gè)要守著契約..."
胡子軍官突然插嘴：“聽說Pierre 那個(gè)造作的公子哥偷偷給那個(gè)東方人送過中世紀(jì)手抄本！”
疤臉軍官手上燃起一道火苗點(diǎn)燃了信后，“先切斷他和東方女巫的聯(lián)系。要是讓革新派知道我們?cè)凇?/p>
胡子軍官?gòu)年幱袄锇l(fā)出悶笑：“東方女巫？你真的相信一個(gè)黃皮膚丫頭能成為新瑪利亞？說不定她連élo?se那關(guān)都過不去呢！“
幾人爆發(fā)出一陣大笑，燃燒信件的灰燼飄落在Liz剛端來的咖啡杯里。帳篷外，一個(gè)佝僂的身影默默退入陰影，金屬托盤在炮火聲中微微震顫。
[1916年，野戰(zhàn)醫(yī)院，法國(guó)北部]
Julian戴著金絲眼鏡，白大褂下藏著繃帶與血跡，指尖劃過傷員的額頭，如同翻閱一本本破碎的日記。
第一個(gè)士兵，十九歲，腹部中彈，高燒囈語。她輕輕觸碰他的太陽穴，瞬間被拽入他的記憶——
戰(zhàn)壕里，泥漿沒過膝蓋，腐臭的氣味鉆進(jìn)鼻腔。炮彈在不遠(yuǎn)處炸開，泥土和血肉混在一起濺在他的臉上。他顫抖著舉起槍，瞄準(zhǔn)對(duì)面戰(zhàn)壕里模糊的人影——那是個(gè)和他年紀(jì)相仿的男孩，藍(lán)眼睛睜得很大，嘴唇蠕動(dòng)，像是在喊“媽媽”。他扣下扳機(jī)，后坐力震得肩膀發(fā)麻。那人倒下時(shí)，手里還攥著一張照片。
Julian猛地抽回手，呼吸微滯。她低頭記錄病情，筆尖在紙上洇開一小片墨跡。
第二個(gè)士兵，三十歲左右，失去了一條腿，眼神空洞。他的記憶更加沉重——
家鄉(xiāng)的火車站，妻子抱著嬰兒，笑著朝他揮手。他承諾圣誕節(jié)回來?？涩F(xiàn)在，他的腿沒了，而家里寄來的最后一封信說，孩子染了肺炎，沒能熬過冬天。
Julian的指尖微微發(fā)顫。她調(diào)整呼吸，寫下醫(yī)囑，然后走向下一個(gè)床位。
第三個(gè)士兵，面容燒毀大半，拒絕任何觸碰。但她不需要接觸也能聽見他的心聲——
火焰。鋪天蓋地的火焰。他聽見戰(zhàn)友在火里尖叫，想沖進(jìn)去救人，卻被爆炸的氣浪掀翻。等他醒來時(shí)，皮膚已經(jīng)和繃帶黏在一起。鏡子里的臉，連他自己都認(rèn)不出來了。
她垂下眼，沒有強(qiáng)行治療他，只是放下一杯加了鎮(zhèn)靜劑的水。
最后一位—“醫(yī)生！緊急傷員！”
擔(dān)架上躺著一個(gè)年輕士兵，制服被血浸透，但最刺目的——是他那蒼白的頭發(fā)，即使在昏暗的燈光下也白得刺眼。
Julian的呼吸停滯了一瞬。
（不是他。）
她立刻上前檢查，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)。子彈貫穿肺部，失血過多，但還有救。她的手指按在他的頸動(dòng)脈上，觸到了微弱的脈搏——
（不是Theo。）
可他的白發(fā)……他的年齡……
手術(shù)持續(xù)到深夜。當(dāng)她終于縫合完最后一針，摘下手套時(shí)，她的指尖在顫抖，她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)不小心把自己的一小塊手指也削去了，但傷口卻已然開始愈合。
帳篷外，雨聲漸歇，只剩下零星的水滴聲。Julian跌坐在簡(jiǎn)易的木箱上，用沾血的手抹了把臉。
（Elizabeth的記憶突然涌了上來。）
——Theo小時(shí)候發(fā)燒，蜷縮在床上，小臉燒得通紅。Elizabeth用冰毛巾敷著他的額頭，輕聲哼著搖籃曲……
——“Jet，答應(yīng)我，照顧好他……”
（不。）
她猛地站起身，打翻了手邊的酒精瓶。玻璃碎裂的聲音在寂靜的帳篷里格外刺耳。
（不是現(xiàn)在。）
但記憶仍在侵蝕她的理智——
——Theo離開前的最后一個(gè)晚上，他站在門口，白發(fā)在月光下泛著銀藍(lán)，笑著說：“別擔(dān)心，我很快回來?！?/p>
——而現(xiàn)在，他可能正躺在某個(gè)泥濘的戰(zhàn)壕里，像今天這個(gè)白發(fā)士兵一樣，血染透了制服……
她的視野模糊了。
“Dr. Edwardes？” 護(hù)士掀開簾子，擔(dān)憂地看著她，“您還好嗎？”
Jet——Julian——深吸一口氣，強(qiáng)迫自己的聲音平穩(wěn)：“我沒事。下一個(gè)傷員？”
護(hù)士猶豫了一下：“暫時(shí)沒有了，您可以休息……”
“去檢查藥品庫(kù)存。” 她打斷道，聲音比她想象的還要冷硬，“明天會(huì)有更多傷員?！?/p>
護(hù)士離開后，帳篷里再次只剩下她一個(gè)人。
Julian緩緩蹲下，撿起地上的玻璃碎片。鋒利的邊緣割破了她的手指，血珠滲出，但她感覺不到疼。
（Elizabeth的記憶仍在低語。）
——“Jet，我的孩子……不要讓他像他父親一樣……”
她攥緊玻璃碎片，直到掌心傳來尖銳的疼痛。
（Theo，你到底在哪……）
[1918年冬，野戰(zhàn)醫(yī)院，法國(guó)北部]
雨水從帳篷的破洞滴落，在鐵皮桶里敲出空洞的回響。Julian坐在木箱上，盯著自己布滿老繭的雙手——它們?cè)?jīng)能精準(zhǔn)地縫合血管，現(xiàn)在卻連茶杯都端不穩(wěn)。
消毒水的氣味已經(jīng)滲入她的皮膚，混著血腥和腐爛，揮之不去。
（Burn out）
這個(gè)詞突然浮現(xiàn)在腦海。她想起劍橋?qū)嶒?yàn)室里燒毀的電阻絲，也是這般焦黑蜷曲，再也無法通電。
帳篷簾子被掀開，冷風(fēng)灌入。
"好久不見。"
Pierre de Montclair站在門口，呢子大衣纖塵不染，金絲眼鏡下的目光掃過簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備，最后落在她凹陷的臉頰上。
"你周圍是不是少了什么？"
Julian的指尖無意識(shí)地摩挲著手術(shù)刀——那是Theodore送她的生日禮物，刀柄上刻著熱力學(xué)公式。
"沒有找到…" 她的聲音像生銹的齒輪，"不知道為什么。"
Pierre的皮鞋踩過泥濘的地面，在她面前蹲下。雪茄和古龍水的氣息暫時(shí)驅(qū)散了血腥味。
"…我很遺憾。"
"他沒事！"
她突然尖叫，手術(shù)刀當(dāng)啷掉在地上。帳篷外的護(hù)士嚇得打翻了托盤。
Pierre的瞳孔收縮了一瞬，但很快恢復(fù)成那種貴族式的平靜。他撿起手術(shù)刀，用絲質(zhì)手帕擦拭：
"我相信他沒事。" 刀尖在油燈下泛著冷光，"但我這次來是為了了解你的情況。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你想要做什么？"
沉默像毒氣般蔓延。
"奶奶有個(gè)提議，" 他輕輕放下刀，"你回巴黎開家診所…"
"我要在這里開。" 她猛地抬頭，深棕色的眼睛終于有了焦點(diǎn)，"他一定在這里的某個(gè)地方。"
Pierre嘆了口氣："你恐怕沒有…"
突然，他的表情凝固了。Julian的手指不知何時(shí)按在了他的太陽穴上，她的瞳孔擴(kuò)張成漆黑的深淵——
"你的意大利小男友，" 她松開手，聲音突然變得異常清晰，"在**音樂學(xué)院的事。我可以幫你擺平家族那邊的關(guān)注。"
Pierre的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"…診所的選址，我建議在斯特拉斯堡。" 他最終開口，從內(nèi)袋取出鍍金鋼筆，"法德邊境，交通樞紐。當(dāng)然，資金和許可證由我們負(fù)責(zé)。"
他停頓片刻，"但答應(yīng)我，別真的把自己燒成灰燼，Juliette。" 他的聲音罕見地柔軟下來，"否則某位白發(fā)傻瓜回來時(shí)，會(huì)把我凍成冰雕的。"
帳篷外，今年的第一片雪花悄然落下。