[1884年，倫敦東區(qū)]
看起來約十歲的東方女孩走在石板路上，煤煙染黑的積雪在她腳下吱呀作響。路過的馬車夫?qū)λ暼魺o睹，賣報童的叫喊聲從她耳邊滑過——仿佛她是空氣的一部分。
認知操縱的極限快到了，她揉了揉太陽穴，指尖還沾著剛順來的蘋果派碎屑。街角面包店的香氣牽引著她的腳步，但下一秒，她突然僵住。
——陰影里蹲著個男人，正用袖口擦拭一把小刀。
又是de Montclair家的獵犬，她撇撇嘴，任由那人的思緒流入腦海：
（「夫人為什么對這小鬼這么上心？還不如去盯Ashford家的白毛崽子…」）
女孩舔掉指尖的糖霜。至少比Ashford強，她想起那座莊園里永遠在咆哮的火焰，那個張狂的白發(fā)小少爺，和唯一一個不會發(fā)火的女人——那個總在發(fā)抖的大骨架夫人。
糖果店的櫥窗突然閃過一道金光。
新到的比利時巧克力！她瞥了眼跟蹤者，嘴角翹起。玻璃門開合的瞬間，獵犬先生只看見貨架上的鐵罐憑空少了一盒。
她抱著巧克力，跑到了一個小巷口，忽然—
“這邊！”
巷子深處傳來稚嫩的喊聲。她轉(zhuǎn)頭，看見一個病懨懨的棕發(fā)男孩正扒著酒窖通風口。
五歲？肺癆三期?；畈贿^明年春天。她估算著風險，卻還是鉆進了那個霉味刺鼻的洞口。男孩不知道從哪里掏出了一個木板，把入口掩上了。de Montclair家的探子追來時，只看到空無一物的小巷。但出于警覺，他還是進來查看了。這時，男孩不合時宜地開始咳嗽起來，把她嚇了一跳。de Montclair家的探子一下子就注意到了異常，望向他們藏身的地方。但不一會，就一臉茫然地離開了。
黑暗里，男孩攤開掌心，一小簇火焰照亮了兩張臟兮兮的小臉。橙紅色的火光跳動間，一滴溫熱的液體突然落在男孩手背上。
"你流鼻血了！"男孩驚呼，火焰隨著他的動作劇烈搖晃。但下一秒就熄滅了，“抱歉，我不能維持很久，不然就會燙傷。“他不好意思地撓了撓頭。
她生氣極了，“還不是剛剛有人不合時宜地咳嗽！“男孩局促地說：“我不是故意的，我一直這樣… …但他們?yōu)槭裁匆纺?？”說到這，他眼睛亮亮的，“我明白了，你一定是以為出逃的異國公主吧！所以他們是來把你抓回去的，媽媽給我講的睡前故事就有這樣的橋段。”
"閉嘴，騎士大人。"她翻了個白眼，卻忍不住多看了兩眼男孩棕發(fā)里夾雜的幾縷白發(fā)。"聽著，病秧子。第一，這世上沒有什么公主..."
男孩這時候又爆發(fā)出一陣激烈的咳嗽，這次還咳出了一點血絲。他不好意思地把血絲抹掉，“媽媽說我很快就會好的，只要爸爸回來……” 她想起了Ashford家見到的火光下一眾冷漠的面孔，和眼前這張充滿天真的面孔完全不一樣。
“……他不會回來的，你連頭發(fā)都沒有變白，他已經(jīng)有4個頭發(fā)全白的兒子了，他才懶得在你身上花時間?！?她突然住口，因為讀取到男孩記憶中母親安慰的話與藥瓶堆積的梳妝臺。 男孩剛剛想反駁，又爆發(fā)出一陣劇咳，這次更是咳地彎下了腰。
她有點不忍，手放在他背上。男孩只覺得背上傳來一股暖流，胸口堆積的不適像春天的雪一樣化開。他興奮地喊，“還說你不是東方公主！別擔心！我會給你保守秘密的。”他轉(zhuǎn)過身，看向她，但她這時候鼻血又控制不住地流出來。男孩見狀慌亂地從懷里掏出手帕，邊角上火紅色的Ashford家徽是如此扎眼。 她接過擦了擦，鮮紅的血花在她眼里糊成一團，她現(xiàn)在感覺耳畔的嗡嗡聲越來越劇烈，鼻子里像糊了泥，嘴巴也發(fā)苦，背上更是像被扎了冰針涼得刺骨。她懊惱地想，“早知道就不治他了?！?/p>
這時候，一個婦人溫柔的聲音在她背后響起，“Theo，你又躲在這里玩了？看起來還交了新朋友？”被叫Theo的男孩大叫起來，“媽媽，她就是你給我講的故事里的…呃…魔法女巫！她剛剛只是摸了我一下我就不咳嗽了！”他說完一臉得意地向她眨眨眼，暗示他沒有把“東方公主”供出來，他的聲音這時候已經(jīng)清亮起來了。
完了，她想，現(xiàn)在發(fā)動不了能力，肯定跑不掉了。下一秒，一只溫暖的手掌輕輕按住了她的肩膀，她猝不及防地跌入記憶的漩渦——
先是柔軟的床榻，身旁的貴婦正用輕柔的嗓音念著童話，那張臉起初模糊不清，卻在某一刻突然變成了de Montclair夫人的面容——可那張總是寫滿精明的臉上，此刻竟帶著一種她從未見過的溫柔。
接著是陽光傾瀉的花園，記憶的主人穿著綴滿蕾絲的連衣裙，與其他貴族小姐們共進下午茶。銀匙碰撞瓷杯的清脆聲響、裙擺掃過草葉的窸窣聲、還有那些掩唇輕笑的閑談——一切鮮活如昨日。
然后是舞會。水晶吊燈的光芒晃得人眼花，一位白發(fā)紳士向她伸出手，她抬頭時看到的卻是Matthew的臉——那個將她帶來歐洲的傳教士?？烧Ｑ坶g，那張臉又扭曲成了Ashford家藍眼白發(fā)的天才小少爺譏誚的神情，嘴角帶著她熟悉的、令人不快的弧度。
最后是產(chǎn)房。
血污、汗水和消毒水的氣味混雜在一起，護士抱來一個皺巴巴的嬰兒。
“好丑?！?她下意識想。
可記憶中的女人卻不同——她感受到一種奇異的、近乎疼痛的溫暖從胸腔漫開，像是被陽光曬透的棉絮填滿了心臟。
而站在一旁的白發(fā)男人只是冷漠地瞥了一眼。
這種表情她太熟悉了——Ashford莊園的走廊上、宴會后的書房里，那些高高在上的老爺們永遠這樣看人。
“給他起個名字吧?！?她聽見自己說，嗓音輕得像一首搖籃曲。
男人漫不經(jīng)心地把玩著一簇火苗，火光在他指間明滅：“家族還有事要處理……名字？隨便吧?！?/p>
他轉(zhuǎn)身時，她嘗到舌尖泛起的酸澀——但很快，那種情緒被按了下去，像撫平裙擺上一道微不足道的褶皺。
“他會回來的，Theo……”
她對著熟睡的嬰兒低語，手指拂過孩子發(fā)紅的眼皮。
而嬰兒在夢中咳了一聲，嘴角飄出一縷細煙。
她再次睜開眼睛時，陌生的橡木橫梁正將陰影投在她的瞳孔上。燉菜的香氣從門縫滲進來，混著壁爐里蘋果木燃燒的甜味。
"你醒了。"
聲音從暗處傳來。她轉(zhuǎn)頭，對上一雙螢火蟲般的綠眼睛。棕發(fā)男孩趴在床沿，臉頰被爐火鍍上一層橘紅。"媽媽說你可以留下，"Theodore晃著腿，"她給爸爸寄信了——他肯定會同意的。"她腦子里突然閃過剛剛婦人記憶中白發(fā)男子的冷漠面容。
哦，他會同意的，但應(yīng)該不是你想的這樣，畢竟再怎么遲鈍，Ashford家也總該發(fā)現(xiàn)少一個人了，她想。她指尖無意識摩挲著頸間的水團。冰涼的觸感讓她想起de Montclair夫人遞來這"禮物"時，扇子后那張精心計算的笑臉。
“還沒有自我介紹呢，我是Theodore Arthur Ashford。"男孩突然湊近，發(fā)梢?guī)е静莸那逑悖?就是那個Ashford莊園的——"
"知道。"她打斷他，水團在掌心凝成變換著形狀，"火家族嘛。"
Theodore瞪大眼睛："這是你的魔法道具？"
"嗯。"她任由水團折射出光斑，用來監(jiān)視我的道具。記憶里de Montclair夫人的珍珠項鏈在燭光下閃爍，像蛇的鱗片，想到這，她打了個冷顫。"要是死在外面，至少有人收尸。"或者他們干脆會讓我曝尸荒野。但要是真的有什么大麻煩的話，他們總該來的…吧？
廚房傳來陶瓷碰撞的清脆聲響。
"你沒有名字嗎？"Theo突然問。
神父癲狂的聲音刺入腦?！?奇跡！就叫Marie！你終將繼承她的力量！"她猛地攥緊水團："沒有！"
"怎么可能！"Theo跳起來，"我養(yǎng)的魚都有名字——"
"閉嘴！"
門被推開，婦人系著圍裙站在逆光里，蜂蜜色的發(fā)絲沾著面粉。"Theo，"她聲音像溫過的牛奶，"我說過不要打擾客人休息。"
"是她突然尖叫的！"Theo委屈地指著床上蜷縮的身影，"我就問了名字......"
"我沒有名字！"女孩把臉埋進膝蓋。
婦人走近時帶起一陣肉桂香。她蹲下來，裙擺在地板上鋪開如花瓣："但你需要一個稱呼，親愛的。或者......"
她感到莫名煩躁，“稱呼這么重要的話，把你的給我怎么樣？”她挑釁道。
婦人只是微微一怔，很快回復(fù)過來，指尖掠過女孩凌亂的劉海 “可以哦，我叫Elizabeth Juliette Ashford，娘家名是Edwards。那你就叫Elizabeth Juliette Edwards怎么樣？”一旁的Theodore震驚地嘴張得大大的。 完全沒有想到的回應(yīng)，她愣住了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“呃…我不是這個什么意思…” 結(jié)果對上了Elizabeth認真的表情。她心軟了，“我就叫Juliette吧?！?/p>
Theo在一邊興奮地叫道：“那我也要叫Eliz…”另外兩人異口同聲“不行?！彼缓霉怨蚤]嘴，但臉頰不滿地鼓起來了。
Elizabeth繼續(xù)對她說，“那就叫Juliette Edwards嗎？還是你也想要一個中間名？”她有點心虛，下意識讀心，但和平常讀到的冷漠和戲謔完全不一樣。她希望我留下來…是因為愛？但肯定不是因為對我的愛吧，她望向一旁的Theodore，當然，沒有我的話，每一場倫敦大霧都有可能把他帶走。但這種溫暖的感情讓她有點莫名的向往，“好吧，”她聽自己說，“你在給我起一個中間名吧?！?/p>
Elizabeth的笑容加深了，她稍微思考了一下，想到了她在Theo身上展現(xiàn)的力量“那叫Juliette Celeste Edwards可以嗎？”“可以?！盝uliette答應(yīng)下來。
晚上，兩個孩子已經(jīng)沉沉地睡去，Elizabeth拆了丈夫寄來的信件，羊皮紙在爐火映照下顯出Ashford家徽的火漆印。信紙只有一行字：留下她。錢隨后到。
Elizabeth的心里涌起一股酸澀，這是他回信最快的一次，但她寄去的信里面明明寫了這么多。 她看向Juliette的方向發(fā)呆了半晌后，狠狠把信扔進了火爐里。
海峽對岸的宴會上，élo?se de Montclair正把玩著水團。侍女們的嬌笑聲中，她丈夫在表演水變葡萄酒的拙劣把戲。
"奶奶，"Pierre整理著蕾絲領(lǐng)結(jié)，"要派人追回那個東方女孩嗎？"
水團在élo?se掌心旋轉(zhuǎn)，映出倫敦小屋的倒影。"不必。"她看著幻象里沉睡的Juliette，"Ashford家的看門犬會替我們盯著。她現(xiàn)在貌似喜歡上了扮演過家家游戲，但無妨，只要她愿意使用那份力量…"扇子"啪"地合攏，水團碎成霧氣，"記住，Pierre——"
"——好的投資，需要耐心。"
「過家家」
冬日的寒氣滲進了倫敦郊外小屋的每一道縫隙。窗玻璃上結(jié)著霜花，風從老木門的縫隙間鉆進來，發(fā)出嗚咽般的聲響。Theo跪在壁爐前，小手懸在未點燃的木柴上方，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
只要一點火星。只要一點就好。
他猛地呼氣，試圖讓熱量在掌心聚集——但竄出的不是火焰，而是幾點零星的余燼。一顆火星濺到他鬢角的頭發(fā)上，把棕色的發(fā)絲燙出一小截焦黑。他"哎喲"一聲，慌忙拍打冒煙的地方。
Elizabeth立刻來到他身旁，用濕毛巾按在他太陽穴上。"親愛的，"她輕聲說，盡管屋里寒氣逼人，她的聲音依然溫暖，"不用著急。該來的時候自然會來。"
Theo的肩膀耷拉下來。"可是他們說，有些Ashford家的孩子剛會走路就能點火了，"他嘟囔著，搓了搓沾滿煤灰的手指，"天越來越冷了。我只是想讓屋里暖和點。"
房間另一頭，Juliette從醫(yī)學課本上抬起頭，挑了挑眉毛。她隨手劃亮一根火柴，點燃了桌上的油燈?；鹈缙椒€(wěn)而明亮。
"你說的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地說，"有一半把自己的搖籃都燒了。那不是天賦——是運氣。還有糟糕的家教。"她把火柴盒朝Theo滑過去，盒子在木地板上轉(zhuǎn)了個圈，停在他膝蓋前。"真想點火，就從油燈開始。至少它不會把你烤熟。"
Elizabeth笑了起來，揉了揉Theo的頭發(fā)。"而且就算你一輩子都點不著火，也不妨礙我們今晚吃牧羊人派。"她湊近他，壓低聲音說："說實話，比起那些花哨的把戲，我一直覺得打火石更可靠。"
Theo撿起火柴盒，在手里翻來覆去地看。木制的盒子已經(jīng)被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者已經(jīng)重新埋首書中，半張臉藏在書頁后面。
"你......"他猶豫了一下，"你最開始的時候也失敗過嗎？"
Juliette頭也不抬："我根本沒有火可以失敗。"
Theo眨了眨眼。他一直以為她的能力和他一樣——只是尚未覺醒，等待點燃。但她的語氣聽起來，仿佛她從未期待過火焰。
Elizabeth捏了捏他的肩膀。"來吧，幫我削土豆。今晚讓Juliette負責生火。"
Theo遲疑片刻，把火柴盒塞進了口袋。
也許火焰并不是唯一能讓人溫暖的東西。
-------------------
Juliette坐在窗邊的扶手椅上，膝上攤開著一本厚重的醫(yī)學解剖圖譜。午后的陽光透過薄紗窗簾灑在書頁上，映出清晰的血管與肌肉紋理。她纖細的手指輕輕描摹著插圖上的人體結(jié)構(gòu)，眉頭微蹙，仿佛在腦海中構(gòu)建某種復(fù)雜的理論。
然而，這份專注很快被一陣劇烈的咳嗽聲打斷。
Theodore蜷縮在壁爐旁的舊沙發(fā)上，臉頰因高熱泛著不自然的潮紅。他懷里抱著一本物理學的入門讀物，但顯然已經(jīng)很久沒有翻頁了。每當他試圖深呼吸，胸腔里就會傳來濕漉漉的雜音，緊接著又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
“Theo，你又把火星咳到書上了?！盝uliette頭也不抬地說道，語氣平靜得像是在陳述一個再普通不過的事實。
Theodore低頭一看，果然，他的袖口和書頁邊緣都沾上了細小的焦痕。他懊惱地拍了拍，結(jié)果反而讓幾?；鹦秋h到了地毯上。Elizabeth立刻從廚房探出頭來，手里還攥著一塊濕抹布。
“天啊，Theo，別亂動！”她快步走過來，熟練地踩滅地毯上的火星，又用濕布輕輕擦拭書頁。“這可是de Montaclair夫人新送來的，要是燒壞了，我們可賠不起?！?/p>
Theodore撇了撇嘴，小聲嘟囔：“反正她有的是錢……”
Elizabeth無奈地看了他一眼，又轉(zhuǎn)向Juliette：“Jet，你該休息一下了，從早上開始就沒動過?！?/p>
Juliette這才抬起頭，深棕色的眼睛里閃過一絲猶豫。她確實已經(jīng)看了很久，但書里的內(nèi)容太過吸引人——尤其是那些關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)的章節(jié)，讓她隱約覺得和自己的讀心能力有所關(guān)聯(lián)。
就在這時，門外傳來一陣清脆的敲門聲。
Elizabeth擦了擦手，快步走去開門。門外站著一位衣著考究的少年——Pierre de Montaclair，他的絲質(zhì)領(lǐng)巾和锃亮的皮鞋與這間簡陋的公寓格格不入。他微微皺眉，似乎對空氣中殘留的焦糊味有些不適，但很快又掛上了得體的微笑。
“奶奶讓我來看看你們過得如何?！彼哪抗庠竭^Elizabeth，落在Juliette身上?！癕arie——”
“叫我Juliette?！彼涞卮驍啵仙狭藭?。
Pierre挑了挑眉，但并未計較?！昂冒桑琂uliette?？傊棠陶f有什么需要的話，盡管開口?！?/p>
Juliette沒有回應(yīng)，只是默默地把書放回架子上。她并不信任de Montaclair夫人的慷慨，更不信任這位舉止優(yōu)雅的孫子。但Elizabeth顯然沒想那么多，她熱情地邀請Pierre進來喝茶，盡管他們只有最廉價的茶包。
Pierre禮貌地婉拒了，只是在臨走前意味深長地看了Juliette一眼：“如果你對醫(yī)學感興趣，家族藏書室里還有更專業(yè)的書籍。”
Juliette的手指微微收緊，但她依舊沒有接話。
門剛關(guān)上，Theodore就迫不及待地從沙發(fā)上跳了起來，盡管他的動作因為咳嗽而顯得有些笨拙。
“Jet！你已經(jīng)看了一整天的書了！快陪我玩一會！”他拽著她的袖子，綠眼睛里閃爍著期待。
Juliette嘆了口氣，但嘴角卻微微上揚?！巴媸裁矗俊?/p>
“捉迷藏！”Theodore咧嘴一笑，完全不顧自己還在發(fā)燒?！斑@次我一定能贏！”
Elizabeth在一旁搖頭輕笑，但并未阻止。她知道，Theodore只有在Juliette面前才會露出這樣孩子氣的一面。而Juliette——盡管她總是一副冷靜自持的模樣——卻從未真正拒絕過他。
“好吧。”Juliette站起身，故意板著臉?！暗绻阌侄阍诒跈焕铮胰刖湍苷业侥??！?/p>
不服氣地哼了一聲，轉(zhuǎn)身就往樓上跑，腳步聲咚咚作響。Elizabeth無奈地搖頭，而Juliette則靜靜地數(shù)了十下，然后邁步跟了上去。
陽光依舊溫暖，塵埃在光線中緩緩浮動。在這個小小的公寓里，時間仿佛變得緩慢而珍貴。
[1902年，倫敦郊外，冬]
壁爐里的火奄奄一息。
Elizabeth Ashford躺在四柱床上，倫敦的霧靄在她肺葉里凝結(jié)成永不消散的陰云。Juliette站在床邊，指尖無意識地摩挲著袖口的縫線——那里藏著治療Theo時留下的灼痕。
如果像治療Theo那樣...不，極限透支能力的后果她再清楚不過。上次強行修復(fù)Theo的肺部后，別說治療了，她整整三個月讀不到任何人的心思，連認知操縱都變得像隔著毛玻璃施術(shù)。如果治愈了她之后，Theo突然病倒的話…
"請你照顧好Theo..."Elizabeth突然抓住她的手。貴婦人修長的手指如今枯枝般脆弱，聲音因肺部的積液帶著滑稽的咕嚕聲。床邊，斑白發(fā)的少年死死咬著嘴唇——十幾年過去了，Theodore的外表只比初見時的長了一點。
雪花拍打著窗戶。遠處圣瑪麗教堂的鐘聲穿透雪幕，為即將逝去的靈魂計數(shù)。
"請不要為我難過。"Elizabeth突然掙扎著坐起來，又在劇烈的咳嗽中跌回羽毛枕。她望著兩個永遠長不大的孩子，嘴角扯出苦笑："我果然...還是想看著你們..."
沉默，除了Theodore低低的啜泣聲周圍沒有別的聲音。
Juliette突然攥緊那只逐漸冰冷的手。
記憶如潮水涌來——
午后的陽光里，年輕時的Elizabeth翻動《愛麗絲漫游奇境》的書頁；舞會上火家族的公子轉(zhuǎn)身時揚起的白發(fā)；深夜搖籃邊，女人對著咳血的嬰兒哼唱的搖籃曲...最后定格在某個雪天，黑發(fā)少女和白發(fā)男孩渾身濕透地站在她家門口，像兩只被遺棄的幼獸。
"你會看到的。"Juliette輕聲說。下一秒，她轉(zhuǎn)向Theo，脫口而出的卻是Elizabeth溫柔的語調(diào)："我果然，還是很想..."
少年猛地后退，撞翻了床頭柜上的藥瓶。玻璃碎裂聲中，他瞳孔劇烈收縮，仿佛看見亡魂附體。
-------------------
雪花落在新刻的墓碑上，很快積了薄薄一層。Theo跪在雪地里，徒勞地嘗試噴出火星。
"走！"Juliette拽著他的后領(lǐng)，"你現(xiàn)在的肺比倫敦乞丐的煙斗還破！"
"讓我點個火！就一個！"少年死死扒著鐵藝大門，指節(jié)發(fā)白。他聲音突然低下去："...她最怕冷了。"
一股陌生的柔情突然漫上Juliette心頭。她鬼使神差地伸手，像Elizabeth常做的那樣撫過Theo的發(fā)頂："小騎士不該讓淑女為難..."
兩人同時僵住。
雪花飄進Theo的衣領(lǐng)，他卻感覺不到冷。少年慢慢松開抓著鐵門的手，聲音輕得幾乎聽不見："Jet...是你嗎？"
-------------------
回程的馬車上，Juliette無意識地摩挲著頸間的水團吊墜——這是她緊張時的習慣。車窗外，兩個跟蹤者笨拙地躲在雪松后：一個胸前掛著de Montclair家徽的懷表，另一個的白發(fā)在陰影中泛著病態(tài)的灰。
她閉上眼睛，思緒如刀鋒般冷靜地劃過現(xiàn)狀：
Theo的病情已經(jīng)讓她精疲力竭，每天光是維持他的狀態(tài)就耗盡了她的能力。
認知操縱和心靈感應(yīng)幾乎無法施展，如果這時候再出現(xiàn)一個需要救治的人……
（她腦海中閃過Elizabeth蒼白的面容，呼吸微微一滯。）
——必須找到一勞永逸的解決辦法。
但Ashford家早就試過了。他們對她的態(tài)度不過是禮貌性的敷衍，至于Theo？他們甚至懶得施舍一個眼神。
de Montclair家？ 雖然是瑪利亞的狂熱信徒，但對Ashford家的秘密所知有限。de Montclair夫人雖然詳細解釋了白發(fā)與火焰能力的關(guān)聯(lián)，但她送來的書籍早已翻爛，卻連一條有用的線索都沒有。更何況法國太遠，以Theo現(xiàn)在的狀態(tài)，很可能撐不到——
（想到這里，她胸腔里突然涌上一股近乎撕裂的焦躁，像是有什么東西在尖叫。）
（……是Elizabeth的記憶在影響她嗎？）
馬車碾過積雪，吱呀聲如同垂死者的喘息。
突然，她猛地睜眼，指甲深深掐入掌心。
——Isabella de Montclair-Ashford。
那個因生產(chǎn)時被火焰灼傷，從此與火家族勢同水火的女人。