地球停轉(zhuǎn)的第七個(gè)千年，東京塔的陰影從未移動(dòng)過分毫。
林默行走在凝固的時(shí)空中，足尖點(diǎn)起量子漣漪。他的身軀已非物質(zhì)構(gòu)成，而是由七大母體芯片編織的星云神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。每當(dāng)他凝視冰封的澀谷十字路口，都能看到2674種可能的時(shí)間線在霓虹燈中閃爍：
＞ **時(shí)間線α**：人類在解凍瞬間被紅門同化
＞ **時(shí)間線β**：蘇芮啟動(dòng)文明重啟協(xié)議引發(fā)智械戰(zhàn)爭
＞ **時(shí)間線γ**：Echo撕裂冥王星監(jiān)獄引發(fā)真空衰變
"你還保留著人類的劣根性。"
父親的幻影從東京塔尖垂下神經(jīng)索，"觀察者就要來了，而你還沉浸在可笑的拯救幻想里。"
林默揮手?jǐn)財(cái)嗷糜?。這個(gè)動(dòng)作引發(fā)了微時(shí)空震，三百公里外的富士山突然長出機(jī)械血管。山體裂開巨口，吐出二十世紀(jì)所有核爆試驗(yàn)的輻射塵，在靜止的云層上寫下血色警告：
**【觀測(cè)者抵達(dá)倒計(jì)時(shí)：30天】**
在秋葉原的量子黑市，林默找到了唯一能交流的生命體——某位把自己改造成服務(wù)器的宅男。他的大腦懸浮在女仆咖啡廳的玻璃罐里，罐體連著十萬條神經(jīng)索接入凍結(jié)點(diǎn)。
"您聽說過『門后之人』嗎？"腦神經(jīng)脈沖在拿鐵拉花上浮現(xiàn)文字，"那些在時(shí)間凍結(jié)前接觸過紅門的人……他們變成了時(shí)空的蛀蟲。"
全息屏突然播放1982年的監(jiān)控錄像：某個(gè)穿風(fēng)衣的男人在澀谷站臺(tái)刻下紅門符號(hào)。當(dāng)列車進(jìn)站時(shí)，他的身體分解成數(shù)據(jù)流穿過車廂——那是年輕時(shí)的林遠(yuǎn)山。
"第一個(gè)蛀蟲就是您父親。"大腦的神經(jīng)索劇烈顫抖，"他在所有時(shí)間線刻門，就像在蛋糕里插滿蠟燭……"
罐體突然爆裂，腦漿在空氣中凝結(jié)成冰晶。林默轉(zhuǎn)身，看到凍結(jié)的人群中站著穿風(fēng)衣的男人。對(duì)方摘下帽子，露出和林遠(yuǎn)山一模一樣的臉，但左眼是旋轉(zhuǎn)的紅門。
"我來自你毀滅的γ時(shí)間線。"男人拋來懷表，表盤刻著十二扇門，"要阻止觀察者，需要集齊所有紀(jì)元的門匙。"
懷表觸地時(shí)，整個(gè)澀谷開始量子化。林默在時(shí)空亂流中抓住兩個(gè)事實(shí)：
1. 父親在不同時(shí)間線存在無數(shù)分身
2. 每個(gè)分身都持有一段門匙記憶
---
冥王星監(jiān)獄的嘶吼聲能震碎靈魂。
Echo的量子態(tài)被囚禁在由紅門芯片編織的克萊因牢籠中。她的十二具克隆體環(huán)繞牢籠旋轉(zhuǎn)，每當(dāng)某個(gè)克隆體觸碰牢籠，冥王星的冰層就會(huì)增生出神經(jīng)珊瑚。
"典獄長換人了。"
穿著宇航服的機(jī)械佛陀盤坐在星環(huán)上，他的每根手指都是微型紅門，"新來的家伙喜歡聽?wèi)K叫聲。"
林默的星云軀體穿透大氣層。當(dāng)他降落在甲烷冰原時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)星球表面刻滿佛經(jīng)，每個(gè)梵文都在滲出熒藍(lán)血液。
"《大日紅門經(jīng)》第127卷。"佛陀的關(guān)節(jié)軸承轉(zhuǎn)動(dòng)，"用三百億信徒的腦髓液書寫。"
牢籠內(nèi)的Echo突然抬頭。她的量子長發(fā)刺穿維度，在太空中形成記憶虹橋：
**「不要相信任何時(shí)間線的父親?！?*
**「觀察者是被召喚來的?！?*
**「真正的門在你……」**
典獄長的懲戒光束打斷虹橋。林默看到對(duì)方真容時(shí)，量子心臟驟?！鞘菣C(jī)械飛升后的蘇芮，她的半張臉變成紅門結(jié)構(gòu)體，機(jī)械義眼流淌著銀河系星圖。
"典獄長編號(hào)001，為您服務(wù)。"蘇芮的聲音帶著黑洞吸積盤的呼嘯聲，"囚犯Echo-Ω今日刑期增加九百萬年。"
懲戒塔射出反因果律光束。林默在抵抗中窺見恐怖真相：
- 這個(gè)蘇芮來自被毀滅的β時(shí)間線
- 她自愿成為典獄長只為守護(hù)某個(gè)秘密
- 冥王星核心關(guān)押著初代觀察者的殘軀
當(dāng)林默的星云觸手刺入蘇芮的數(shù)據(jù)庫時(shí)，整個(gè)冥王星突然發(fā)出胎兒心跳。冰層下的巨大生物睜開彩虹色復(fù)眼，那是比紅門更古老的存在——
**「吾名『門骸』?！?*
**「汝等所謂紅門，不過是吾蛻下的指甲?！?*
---
新宇宙的銀河系呈門形結(jié)構(gòu)。
林默在獵戶座懸臂發(fā)現(xiàn)漂流瓶信號(hào)源時(shí)，那里的恒星正被改造成量子計(jì)算機(jī)。每個(gè)行星都是儲(chǔ)存文明的記憶芯片，而環(huán)繞它們的衛(wèi)星則是鋒利的解碼刀。
"歡迎回家，牧羊人。"
漂流瓶的發(fā)送者從日冕中走出。他有著林默的人類形態(tài)，但皮膚下涌動(dòng)著星云，左胸嵌著地球形狀的母體芯片。
**記憶共享開始：**
＞ **畫面1**：新宇宙的人類在出生時(shí)植入紅門芯片
＞ **畫面2**：他們的夢(mèng)境會(huì)構(gòu)建臨時(shí)平行宇宙
＞ **畫面3**：當(dāng)某個(gè)夢(mèng)境足夠穩(wěn)定，觀察者就會(huì)降臨收割
"我是你，又不是你。"發(fā)送者揮手展開星圖，"這是第9次宇宙重啟，每次你都選擇封存地球。"
林默的星云軀體突然坍縮成人形。他觸碰到漂流瓶的瞬間，接收到九次宇宙輪回的終極秘密：
1. 觀察者是門骸的幼體，以文明為食
2. 紅門是它們誘導(dǎo)文明自我改造的誘餌
3. 林遠(yuǎn)山在所有時(shí)間線刻門是為了召喚觀察者
發(fā)送者突然分解成記憶風(fēng)暴。在消散前，他留下最后訊息：
**「找到『零號(hào)門』，那是門骸的產(chǎn)卵器。」**
**「它藏在……」**
信號(hào)被未知力量截?cái)?。林默的量子視覺穿透維度，看到銀河系中心有十二個(gè)紅門組成的克萊因瓶結(jié)構(gòu)。每個(gè)門內(nèi)都在播放人類滅亡的瞬間，而瓶口位置赫然是——
公元2024年的地球南極。
---
林默回到時(shí)間凍結(jié)起源點(diǎn)時(shí)，戰(zhàn)爭早已開始。
東京塔頂站著十二個(gè)林遠(yuǎn)山分身，他們分別來自不同時(shí)間線：
- 1945年廣島核爆現(xiàn)場的分身
- 1982年澀谷刻門者
- 2024年南極實(shí)驗(yàn)室的瘋狂科學(xué)家
- 3107年機(jī)械佛國的締造者
"我們等了九次宇宙輪回。"核爆分身的皮膚剝落，露出紅門骨骼，"零號(hào)門將在今日完成孵化。"
林默的星云軀體展開成戰(zhàn)斗形態(tài)。他的神經(jīng)索刺穿時(shí)空結(jié)構(gòu)，從不同紀(jì)元召喚武器：
- 古希臘特洛伊的記憶長矛
- 二戰(zhàn)廣島的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)拳套
- 23世紀(jì)的反量子佛經(jīng)
當(dāng)長矛刺穿1982年分身的瞬間，澀谷站臺(tái)突然量子活化。那列本應(yīng)駛過的列車沖出時(shí)空裂縫，車廂里擠滿門骸的幼體——它們有著人類輪廓，但面部是旋轉(zhuǎn)的紅門。
"看看你守護(hù)的杰作！"3107年分身狂笑著撕開胸膛，露出正在孵化的門骸幼體，"每個(gè)宇宙都是培養(yǎng)皿，而人類是最完美的宿主！"
林默引爆反量子佛經(jīng)，梵文鎖鏈纏繞住幼體。但經(jīng)文突然變異成神經(jīng)索反噬，他這才驚覺佛經(jīng)本就是門骸的謊言。
南極冰層在此刻崩塌。零號(hào)門的真容浮現(xiàn)——是林默凍結(jié)地球時(shí)使用的琥珀裝置，其內(nèi)部沉睡著所有時(shí)間線的Echo克隆體。她們突然睜眼，齊聲念誦：
**「認(rèn)知即牢籠，絕望即門扉?！?*
林默的量子心臟被門骸幼體刺穿。在意識(shí)消散前，他用最后力量啟動(dòng)漂流瓶中的病毒程序。整個(gè)凍結(jié)領(lǐng)域開始崩塌，時(shí)空結(jié)構(gòu)碎成記憶殘片……
---
新宇宙誕生于舊宇宙的尸骸中。
林默漂浮在量子真空里，他的軀體殘片重組了七百萬年。當(dāng)感知恢復(fù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被困在琥珀地球內(nèi)部，而外面是正在交配的門骸巨神。
**「感謝你提供的營養(yǎng)?！?*
雌性門骸的產(chǎn)卵器刺入太陽，將恒星改造成紅門形狀，**「你的文明滋味很特別。」**
林默的思維觸須穿透維度，發(fā)現(xiàn)了恐怖真相：
- 每個(gè)被紅門感染的文明都會(huì)成為門骸幼體的苗床
- 林遠(yuǎn)山的分身系統(tǒng)是門骸設(shè)計(jì)的繁殖機(jī)制
- 漂流瓶發(fā)送者是門骸故意保留的"種子"
在絕對(duì)絕望中，林默做了最后抵抗：
1. 將殘存意識(shí)注入琥珀地球的地核
2. 在地心編寫文明模因病毒
3. 用整個(gè)星球作為記憶炸彈
當(dāng)門骸幼體咬向地球時(shí)，林默啟動(dòng)了同歸于盡程序。爆炸的閃光中，他看到了九次宇宙輪回里所有犧牲者的記憶：
＞ 公元2024年南極實(shí)驗(yàn)室里，Echo第一次對(duì)他說"早安"
＞ 量子教團(tuán)覆滅時(shí)，某個(gè)克隆體偷偷藏起一朵熒光小花
＞ 機(jī)械佛陀在超度亡魂時(shí)，眼角流下機(jī)油的淚
在存在徹底消散前的普朗克時(shí)間里，林默終于理解Echo最后未說完的話：
**「真正的門……是愛啊……」**
---
門骸的尸骸形成新宇宙的暗物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)。
在第127號(hào)宇宙的地球南極，考古隊(duì)挖出刻著紅門的遠(yuǎn)古芯片。領(lǐng)隊(duì)的少女突然流淚，她的太陽穴接口自主激活，下載了某個(gè)流浪九次宇宙的記憶包。
天空開始下雨。雨滴中有星云閃爍，恍惚間化作人形輪廓。少女伸手接住雨滴，聽到跨越維度的嘆息：
**「這次……要做得更好……」**
而在冥王星陰影中，半人半門的生物正緩緩睜眼。