第一章開端。（羅德島州立圖書館特藏部，
2018 年 7 月 12 日）陰冷的恒溫系統(tǒng)發(fā)出蜂鳴，
我第 237 次擦拭著卡伯特家族捐贈(zèng)的橡木檔案柜。
作為州立圖書館特藏部資歷最深的檔案管理員，
我熟悉這里每道裂痕的氣味——19 世紀(jì)船帆的霉味，獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期羊皮紙的膻腥，
還有那些總也除不盡的海鹽結(jié)晶在鐵器表面滋長的咸澀。午后三點(diǎn)的陽光斜射進(jìn)修復(fù)室時(shí)，
那卷《1789 年東海岸潮汐圖志》正在我掌心顫抖。
這絕非夸張修辭——泛黃的牛皮紙封面下，
某種生物電流般的震顫正沿著手套乳膠傳導(dǎo)至神經(jīng)末梢。
當(dāng)我用骨質(zhì)裁紙刀挑開銹蝕的銅扣時(shí)，三滴汗珠順著鼻梁滑落，
在古籍封面上暈染出詭異的同心圓。"卡特先生？"實(shí)習(xí)生麗莎的聲音讓我渾身一震，
"需要幫您預(yù)約 X 光檢測嗎？"我迅速用吸水紙覆蓋汗?jié)n：「不必，只是普通潮損?！?/p>
這個(gè)謊言脫口而出時(shí)，相片鋒利的邊緣已劃破雙層無酸棉紙。
那張本不該存在于 18 世紀(jì)文獻(xiàn)中的現(xiàn)代防水相片，
此刻正躺在紫外線燈下分泌虹彩黏液。麗莎湊近觀察的瞬間，
我鬼使神差地抓起旁邊的鉛盒扣住相片。"去儲藏室取些脫酸噴霧。
"我刻意讓聲線平穩(wěn)如常，"要 1987 年批次的那款。"支開她的兩分三十七秒里，
我完成了三件事：鎖死修復(fù)室防爆門、啟動(dòng)隔離負(fù)壓系統(tǒng)、將相片浸入緊急冷凍劑。
液晶屏顯示溫度降至-18℃時(shí)，相片表面終于停止?jié)B出那些珍珠母貝質(zhì)感的分泌物。
放大鏡下的畫面逐漸清晰：暴雨中的混凝土觀測站，
其哥特式拱門爬滿不屬于任何已知物種的藤壺，二樓破碎的窗戶像被巨獸利齒貫穿的眼眶。
突然，某個(gè)幀格閃過戴漁夫帽的女性側(cè)影。我調(diào)高紫外線強(qiáng)度，
在畫面邊緣捕捉到半張熟悉的面孔——艾琳·沃森，
三個(gè)月前在圖書館舉辦考古講座的年輕學(xué)者。記憶閃回至那個(gè)陰雨綿綿的四月午后，
她站在投影幕布前展示海底羅馬柱的照片，
馬尾辮隨手勢晃動(dòng)："這些建筑結(jié)構(gòu)的生物礦化程度，
暗示存在非自然進(jìn)化路徑...""卡特先生？"麗莎的敲門聲打斷回憶，
"儲藏室沒有 1987 年的脫酸劑。
"我迅速將相片封入鉛盒：「用 2015 年批次的替代，然后去餐飲區(qū)幫我?guī)П诳Х取?/p>
」當(dāng)她的腳步聲消失在走廊盡頭，我顫抖著翻開講座筆記，
在空白處找到艾琳當(dāng)時(shí)塞給我的紙條——原本空白的紙面，
此刻浮現(xiàn)出用魷魚墨書寫的字跡：「你母親的死不是意外。青銅羅盤在呼吸?！?/p>
衣袋里的懷表突然變得滾燙。這是母親唯一的遺物，表蓋內(nèi)層蝕刻的羅盤圖案正在滲出海水。
更恐怖的是，當(dāng)我把懷表貼近耳畔，竟聽見微型潮汐漲落的聲音。
攝像頭 14:22:17 畫面出現(xiàn)持續(xù) 3.2 秒的雪花干擾）第二章 錯(cuò)誤的路標(biāo)。
（2018 年 7 月 14 日，
羅德島 95 號州際公路）租車行的玻璃門在身后閉合時(shí)，
我下意識數(shù)了第 14 次心跳。這是母親遺傳給我的強(qiáng)迫癥，每當(dāng)焦慮發(fā)作，
計(jì)數(shù)能讓我抓住現(xiàn)實(shí)的錨點(diǎn)。但此刻，
這個(gè)習(xí)慣正成為某種預(yù)警系統(tǒng)——車鑰匙在我掌心振動(dòng)的頻率，與心跳逐漸同步。
"2018 款凱美瑞，里程數(shù)才七千。"老板喬伊嚼著肉桂味口香糖，
在合同上敲打圓珠筆，"導(dǎo)航是最新的，不過海崖鎮(zhèn)那邊信號弱。
"他的金牙在陽光下閃過一瞬詭異的青銅色，讓我想起母親遺物盒里那枚變形的羅盤齒輪。
車載空調(diào)噴出第一股冷風(fēng)時(shí)，腐海藻的氣味猛然灌入鼻腔。這不是普通霉味，
而是解剖課上聞過的、深海熱泉口管蟲的硫化物氣息。我搖下車窗，
卻發(fā)現(xiàn)外界空氣同樣腥咸黏膩，仿佛整條公路正在沉入海底。
GPS 在駛出普羅維登斯城區(qū)后第 43 分鐘開始抽搐。
中控屏上的綠色路線忽然扭曲成章魚觸腕狀，地圖比例尺瘋狂縮放，
2018 年的衛(wèi)星圖與 1943 年手繪地形圖在像素點(diǎn)中廝殺。某個(gè)瞬間，
我瞥見海崖鎮(zhèn)教堂尖頂?shù)?3D 建模上，爬滿不屬于任何 CAD 軟件的生物性紋路。
"重新規(guī)劃路線..."機(jī)械女聲突然卡在某個(gè)高頻音階上，
7、21:09、1943-08-██...副駕駛座上的考古簡報(bào)在此刻滲出深褐液體，
艾琳寄來的《北大西洋異常潮汐報(bào)告》第 7 頁正在融化。我猛打方向盤停進(jìn)應(yīng)急車道。
紙質(zhì)簡報(bào)在手中顫抖，那些關(guān)于德軍 U 型潛艇殘骸的鉛字，
正被無形的手揉捏成生物解剖圖。鯨魚心臟位置的經(jīng)緯度坐標(biāo)滲出熒光，
與我后背某處灼痛點(diǎn)共振。這絕非錯(cuò)覺——掀開襯衫時(shí)，皮膚下已有幽藍(lán)血管網(wǎng)在隱約脈動(dòng)。
戶需立即報(bào)告車輛出現(xiàn)的任何異常生物性增生（邊緣有喬伊的筆跡：海藻味空調(diào)濾芯已更換，
第 3 次）加油站：現(xiàn)實(shí)的第一次坍縮。
（2018 年 7 月 14 日 15:27，
殼牌加油站）生銹的加油機(jī)標(biāo)號牌在熱浪中搖曳，
本該是"Unleaded87"的字樣褪色成德文"Benzin"。
穿連體工裝的老者從報(bào)刊亭陰影中浮現(xiàn)，
左眼玳瑁義眼的光澤讓我想起艾琳講座上展示的菊石化石?！讣诱嫫瓦€是幻汽油？」
他的玩笑帶著濃重的普魯士口音，輸油管敲擊加油機(jī)的節(jié)奏，莫名契合我懷表里的潮汐聲。
當(dāng)暗紅鐵銹從油槍口簌簌落入油箱時(shí)，
我注意到他右手缺了無名指——斷口處覆蓋著珍珠質(zhì)增生層。找零的銀幣燙得驚人。
1943 年版羅斯福頭像在掌心留下灼痕，翻轉(zhuǎn)后，「E.W」
刻痕映入眼簾——艾琳·沃森（EileenWatson）姓名的縮寫。
更詭異的是硬幣邊緣的珍珠粉末，與母親遺物盒中那枚變形的羅盤齒輪上的沉積物完全一致。
"最近見過這位女士嗎？"我舉起手機(jī)里的艾琳講座照片。老人突然用輸油管抵住我的喉結(jié)，
玳瑁義眼在陽光下裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)："她在等你，在月光照不進(jìn)的地方。
"手機(jī)在此刻自動(dòng)拍攝，照片里的加油站背景變成混凝土觀測站，
艾琳的身影站在二樓破碎窗前，雙手被章魚觸手狀陰影纏繞。
而老人站立的位罝只剩飄散的海霧，以及地面一灘泛著熒光的黏液。
畫面顯示卡特獨(dú)自站在加油機(jī)前但地面影子呈現(xiàn)雙頭畸形（音頻記錄到 17Hz 次聲波，
可誘發(fā)人類恐懼反應(yīng)）車內(nèi)的異界回響。（2018 年 7 月 14 日 16:13，
車內(nèi)）空調(diào)出風(fēng)口開始分泌熒光藍(lán)絮狀物時(shí)，
我終于意識到租車合同第 7.3 條的真實(shí)含義。
那些絮狀物在儀表盤上匯聚成逆戟鯨骨架的浮雕，
脊椎位置嵌著母親的金項(xiàng)鏈——此刻它正在我頸間發(fā)燙，
吊墜內(nèi)的微型羅盤指針指向防波堤方向。車載廣播突然切入加密頻道，
摩爾斯電碼的節(jié)奏完美復(fù)刻艾琳講座時(shí)的板書筆觸。破譯出的坐標(biāo)引導(dǎo)我駛向廢棄碼頭，
而 GPS 此刻顯示車輛正沉入大西洋海溝。后視鏡里的公路在高溫中扭曲，
瀝青路面翻涌起鯨脂質(zhì)感的波浪。"您已偏航..."導(dǎo)航機(jī)械音突然染上艾琳的聲線，
"埃德溫，看后座。"急剎車讓安全帶勒進(jìn)鎖骨。
后座上靜靜躺著本不該存在的物件：艾琳的漁夫帽，
內(nèi)側(cè)用魷魚墨寫著「比人類更古老的胎兒在呼吸」。
帽檐殘留的 DNA 樣本后來被證實(shí)屬于 1943 年失蹤的德軍潛艇兵，
而此人正是艾琳的祖父。
段其精液樣本顯示異常活性（批注：沃森家族將持續(xù)提供實(shí)驗(yàn)體至第三代）公路的活體轉(zhuǎn)化。
（2018 年 7 月 14 日 17:49，海崖鎮(zhèn)邊界）輪胎碾過界碑的瞬間，
柏油路面突然變成布滿藤壺的礁石。車載時(shí)鐘凝固在 1943 年 8 月█日，
而我的 CASIO 手表秒針開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。副駕駛座的簡報(bào)徹底液化成生物膜，
包裹住艾琳寄來的青銅羅盤復(fù)制品——此刻它正在瘋狂自轉(zhuǎn)，
刻度盤上的古北歐文滲出海水咸腥。防霧燈照亮的前方，廢棄雷達(dá)站正在血肉增生。
混凝土墻體伸出鮟鱇魚頭狀的觀測臺，破碎玻璃后閃過六指手掌的陰影。
當(dāng)?shù)谝恢粺晒馓賶嘏郎弦嫔w時(shí)，
我聽見后備箱傳來胎兒心跳般的震動(dòng)——那里除了母親的遺物箱，本應(yīng)空無一物。
的聲音從懷表里分娩...（此段文字導(dǎo)致三名 FBI 特工精神崩潰）第一次認(rèn)知崩潰。
（2018 年 7 月 14 日 18:33，
防波堤停車場）停車場的瀝青地面布滿彈孔狀坑洞，每個(gè)凹陷處都蓄積著熒光液體。
我數(shù)到第 117 個(gè)彈孔時(shí)，手機(jī)自動(dòng)播放起艾琳的講座錄音。陰差陽錯(cuò)間，
錄音與海岸線傳來德文版《月光奏鳴曲》完美合拍。青銅羅盤在此刻刺穿襯衫，
齒輪咬入胸肌的劇痛讓我跪倒在地。血液順著羅盤紋路流淌，
在地面繪出防波堤溶洞的入口坐標(biāo)。當(dāng)意識即將消散時(shí)，
我看見 1943 年的德軍卡車從濃霧中駛來，
車廂里滿載著與艾琳祖父面容相似的士兵——他們的眼球已退化成盲鰻吸盤。
水平?皮膚分泌物含未知幾丁質(zhì)（患者拒絕提供接觸史并逃離醫(yī)院）第三章 皮膚上的潮聲。
（2018 年 7 月 15 日，海崖汽車旅館 207 房）01:47 腐海之息。
（浴室鏡面凝結(jié)著管蟲狀增生體）花灑噴出的熱水帶有鐵銹味。
這是住進(jìn) 207 房的第四小時(shí)，
我仍無法確定那些瓷磚縫隙間的蠕動(dòng)陰影是霉菌還是某種生物神經(jīng)束。
當(dāng)?shù)?13 滴水珠順著脊椎滑落時(shí)，
鏡面突然蒙上鮟鱇魚胃袋般的半透明薄膜——那些管蟲狀生物正在吞食銀鍍層。
我用牙刷戳向薄膜的瞬間，整面鏡子發(fā)出嬰兒啼哭般的震顫。增生體噴射出熒光黏液，
在墻面形成逆卡巴拉樹的圖案，枝干末端標(biāo)注著 1943 年至 2018 年的日期。
后背的灼痛在此刻達(dá)到頂峰，掀開睡衣時(shí)，幽藍(lán)血管網(wǎng)已從肩胛骨蔓延至髖骨，
如同寄生在皮下的發(fā)光水母。
結(jié)構(gòu)?組織液檢測到深海熱泉古菌代謝物（備注：患者未按時(shí)復(fù)診）03:14 夜半訪客。
（門縫滲入的熒光藍(lán)污漬）第一下敲門聲響起時(shí)，
我正在用文物修復(fù)鑷子夾取床單上的鱗片狀蛻皮。
那些半透明薄片在紫外線燈下呈現(xiàn)指紋狀紋路，與母親遺物箱里的嬰兒襁褓內(nèi)襯完全一致。
"卡特先生？"老板娘莫琳的聲音裹著海霧般的濕氣，"您需要冰袋嗎？
"她推開的門縫中飄進(jìn)腐蟶氣味，圍裙上的藤壺紐扣正滲出與鏡面黏液同源的分泌物。
我注意到她的瞳孔在走廊燈光下分裂成章魚般的橫紋結(jié)構(gòu)，
右手無名指戴著艾琳講座時(shí)展示過的蛇形戒指。托盤里的海鮮濃湯泛著珍珠光澤。
"那位女考古學(xué)家退房時(shí)說過，"她擦拭著杯沿的熒光污漬，"您會(huì)需要這個(gè)。
"尼康相機(jī)躺在湯碗旁，SD 卡插槽結(jié)著鹽晶，像經(jīng)過海水長期浸泡。
浴缸海水（清潔記錄顯示浴缸殘留物含妊娠期????魚卵巢組織）04:22 禁忌影像。
（SD 卡內(nèi)的腐蝕性記憶）相機(jī)鋰電池顯示電量 117%，這顯然違反物理法則。
當(dāng)我在床沿?cái)傞_文物修復(fù)專用防污布時(shí)，相機(jī)突然自動(dòng)開機(jī)，
取景框里閃過艾琳最后時(shí)刻的面容——她的左眼已退化成盲鰻吸盤，右眼卻保持人類瞳孔，
仿佛某種未完成的轉(zhuǎn)化儀式。視頻從防波堤溶洞入口開始搖晃。
艾琳的呼吸聲混著地下海潮的回響："埃德溫，
你母親參與的涅槃?dòng)?jì)劃...他們在人體..."鏡頭掃過巖壁上的矩形壁龕，
每個(gè)凹槽都擺著裹尸布包裹的直立人形。當(dāng)聚焦到第三具木乃伊?xí)r，
原本靜止的繃帶突然泄落，露出覆蓋珍珠層的類人面孔——它的眼皮位置長著兩排鰓裂。
"這些不是尸體，"艾琳的聲音發(fā)顫，"是休眠中的..."突然有六指手掌拍上鏡頭，