玄關(guān)燈亮起的剎那，張亮對(duì)著鏡子扯松領(lǐng)帶，后頸還殘留著宋萱發(fā)梢掃過的癢意。茶幾上的玻璃花瓶空得刺眼，他鬼使神差把口袋里的野菊插進(jìn)去，水珠順著花瓣滾到木質(zhì)桌面，暈開小片陰影——像她眼尾那顆痣的形狀。
手機(jī)在褲兜震了三下，他猛地掏出來，鎖屏顯示著部門群的消息。心臟從嗓子眼跌回原處時(shí)，才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。點(diǎn)開通訊錄，那個(gè)寫著“宋萱”的號(hào)碼靜靜躺在那里，像顆含在舌尖的薄荷糖，甜得發(fā)苦。
他癱進(jìn)沙發(fā)，盯著天花板出神。白天在藏經(jīng)閣檐下，她攥著他手腕時(shí)，脈搏跳動(dòng)的頻率是不是和自己一樣快？那聲驚雷后，她睫毛上的雨珠明明被他抹掉了，為什么眼睛還是濕漉漉的？還有那張銀杏書簽，背面鉛筆痕淺得像試探：“靈山寺的銀杏比市醫(yī)院的梧桐早黃二十天?！?/p>
冰箱壓縮機(jī)發(fā)出嗡鳴，他突然跳起來翻出工具箱。上周答應(yīng)幫鄰居修的臺(tái)燈歪在墻角，螺絲刀擰到第三圈時(shí)，忽然想起宋萱彎腰摘花時(shí)，銀鐲子滑過小臂的弧度。金屬零件在掌心硌出紅印，他猛地把臺(tái)燈摔進(jìn)沙發(fā)：修什么修，明天還要不要上班了？
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，窗簾被夜風(fēng)掀起一角。張亮第7次打開新建短信，光標(biāo)在“睡了嗎”三個(gè)字后閃爍，像懸在喉間的刺。刪掉，輸入“今天謝謝你”，又刪掉。拇指在鍵盤上徘徊，突然想起她在公交窗口喊“笨蛋”時(shí)，夕陽把睫毛鍍成金箔的模樣。
要不要說？說自己在便利店買煙時(shí)，鬼使神差拿了草莓味潤(rùn)唇膏；說回家路上看見穿白裙的姑娘，都會(huì)心跳漏半拍；說此刻盯著天花板，數(shù)到第47片吊頂紋路時(shí)，滿腦子都是她發(fā)間的消毒水味混著檀香。
手機(jī)倒扣在枕旁，屏幕幽光映出他擰成川字的眉。樓道傳來晚歸鄰居的腳步聲，他突然坐起來打字：“書簽夾在《金剛經(jīng)》第23頁(yè)，銀杏葉的脈絡(luò)像手術(shù)縫合線?！眲傄l(fā)送，又迅速撤回——她會(huì)不會(huì)覺得自己像個(gè)跟蹤狂？
窗外傳來第一聲鳥鳴時(shí)，他終于摸到床頭的許愿簽。清晨在姻緣樹下抽到的“紅鸞星動(dòng)”，此刻被攥得發(fā)皺，簽文“莫疑前路無知己”洇著汗?jié)n，像極了她遞薄荷糖時(shí)，指尖在糖紙留下的月牙形壓痕。
六點(diǎn)零五分的鬧鐘響得刺耳。張亮盯著鏡子里眼下的青黑，把領(lǐng)帶系了又拆，第三遍時(shí)終于扯出個(gè)歪歪扭扭的溫莎結(jié)。路過玄關(guān)時(shí)，野菊蔫了半截，他慌忙灌了半杯水，水珠濺在瓷磚上，映出自己倉(cāng)皇的倒影。
地鐵里，鄰座女孩的銀鐲子晃得人眼花。他摸出手機(jī)，鎖屏壁紙還是去年部門團(tuán)建時(shí)拍的銀杏樹，突然覺得每片葉子都像宋萱別在他襯衫上的那朵野菊。指尖滑到相冊(cè)，鬼使神差點(diǎn)開“最近刪除”——里面躺著張今早偷拍的花瓶，野菊浸在水里，影子碎成金箔。
辦公室空調(diào)嗡嗡作響，股長(zhǎng)拍他肩膀時(shí)，他正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆?！靶?，發(fā)什么呆？”咖啡杯在桌面磕出輕響，他慌忙關(guān)掉相冊(cè)，卻瞥見屏保上的銀杏葉書簽——不知何時(shí)被他掃描成了電子檔，葉脈間的鉛筆字被放大數(shù)倍，像她手術(shù)時(shí)戴的橡膠手套上的紋路。
午休時(shí)，食堂飄來野菌湯的香氣。他端著餐盤路過餐廳門口，腳步突然頓住。玻璃門內(nèi)，穿白大褂的身影閃過，馬尾辮在頸后晃出溫柔的弧。心跳陡然加速，他轉(zhuǎn)身就走，餐盤里的豆腐晃出漣漪，像她笑時(shí)梨渦的漩渦。
下班時(shí)暴雨傾盆。張亮站在寫字樓門口，望著雨幕中穿梭的白裙身影，鬼使神差摸出手機(jī)。輸入“下雨了，你帶傘了嗎”，刪除；輸入“靈山寺的銀杏葉書簽，我每天都夾在筆記本里”，又刪除。拇指懸在發(fā)送鍵上，直到屏幕被雨水糊成光斑。
便利店的暖光里，他盯著貨架上的草莓潤(rùn)唇膏，突然想起她指尖的溫度。結(jié)賬時(shí)，收銀員問“需要袋子嗎”，他搖頭，把潤(rùn)唇膏塞進(jìn)褲兜，金屬外殼硌著大腿，像某個(gè)人欲言又止的觸碰。
路過街心公園時(shí)，有人在吹薩克斯?！秹?mèng)中的婚禮》的旋律裹著雨絲，他突然拐進(jìn)路邊花店，買了束沾滿露水的洋桔梗。花束在懷里發(fā)燙，他卻在她家樓下的梧桐樹下徘徊了四十分鐘，直到花瓣被雨水泡得發(fā)皺。
最后，他把花放在單元門口的信箱上，附上那張皺巴巴的許愿簽。轉(zhuǎn)身時(shí)，雨滴砸在傘面發(fā)出轟鳴，他不敢回頭，怕看見她推開窗時(shí)，眼中是驚喜還是困惑。
凌晨一點(diǎn)零三分，手機(jī)在枕邊震動(dòng)。張亮猛地坐起，屏幕上跳出條未讀短信：“洋桔梗應(yīng)該養(yǎng)在帶陽光的窗臺(tái)，許愿簽說‘心有千千結(jié)，須問解結(jié)人’——解結(jié)人現(xiàn)在方便接電話嗎？”
他盯著文字，喉間泛起薄荷糖的清涼。窗外的雨不知何時(shí)停了，月光爬上床頭的《金剛經(jīng)》，第23頁(yè)的銀杏葉被風(fēng)掀起一角，露出背面新寫的字跡：“其實(shí)我在藏經(jīng)閣就想告訴你，你的白襯衫沾著我的口紅印，像朵開錯(cuò)地方的野菊?！?/p>
手指懸在鍵盤上方，突然聽見樓下傳來細(xì)碎的腳步聲。他撲到窗邊，看見穿米色睡裙的身影站在路燈下，仰頭望著他的方向，發(fā)間別著朵半干的野菊。
夜風(fēng)卷著最后幾滴雨珠，掠過他發(fā)燙的耳垂。手機(jī)在掌心震動(dòng)，第二條短信進(jìn)來：“笨蛋，抬頭看——我把月光分給你一半了?！?/p>
他笑起來，指尖終于按下接通鍵。遠(yuǎn)處的鐘樓敲響凌晨?jī)牲c(diǎn)，梧桐葉上的水珠墜成銀線，像某個(gè)人眼尾未落的淚。而此刻，所有患得患失的褶皺，都在這通跨越樓層的電流里，被月光熨得平平展展。