第一章 轉(zhuǎn)學(xué)生的藍(lán)絲帶（2012.9）深褐色木質(zhì)課桌在移動時發(fā)出吱呀聲，
周遙盯著黑板上未擦凈的函數(shù)圖像，指尖無意識地摩挲著鋼筆帽。九月的陽光穿過梧桐葉，
在新同學(xué)的校服上投下斑駁光影，
他手腕的藍(lán)絲帶突然晃花了她的眼——那是母親去世前系在她書包上的顏色，
和巷口老房子拆遷公告上的印章同色?！杆纬幹詈笠慌?。」
班主任的粉筆頭精準(zhǔn)砸中倒數(shù)第二排的空位，周遙聽見自己的心跳聲蓋過了翻課本的窸窣。
當(dāng)藍(lán)絲帶擦過她的課角時，她聞到了雪松混著炭筆的氣息，像極了母親熬了整夜的當(dāng)歸湯，
又苦又暖。他的素描本總是攤開在桌面，課間時鉛筆在紙上沙沙作響。周遙假裝整理錯題本，
余光卻看見畫紙上漸漸浮現(xiàn)的側(cè)臉：低馬尾壓出的發(fā)痕，校服領(lǐng)口露出的纖細(xì)鎖骨，
連睫毛在眼下投的影都精準(zhǔn)得可怕——分明是早自習(xí)時趴在桌上打盹的自己。「周遙，
你的睫毛像小扇子?！顾纬幹蝗晦D(zhuǎn)頭，琥珀色瞳孔映著窗外搖晃的梧桐葉，「我媽說，
會畫睫毛的人，心里都住著星星?！顾讣鈩澾^畫紙上的睫毛尖，
藍(lán)絲帶滑落在她的錯題本上，掃過一道淡藍(lán)色的影。午休時的便利店總飄著關(guān)東煮的香氣。
周遙蹲在冷柜前挑飯團(tuán)，聽見門鈴響時抬頭，正看見宋硯之抱著淋濕的素描本沖進(jìn)來，
發(fā)梢滴下的水在地面畫出不規(guī)則的圓。「給你?！顾堕_塑料袋，
里面是包得嚴(yán)嚴(yán)實實的熱可可，鋁箔紙上用馬克筆寫著：「周遙專屬，燙嘴勿急」，
末尾畫著只歪歪扭扭的松鼠。他們的故事從分享魚丸開始。他總把最嫩的魚丸推到她碗里，
說「吃魚會變聰明」，自己卻啃著蘿卜吸溜湯汁，
睫毛上沾著的蔥花讓周遙想起他畫里的星星。
有次她看見他畫本里夾著張全家福：穿旗袍的女人摟著年輕男人，男孩抱著素描本站在中間，
背后是爬滿紫藤花的老房子——那是她初到這座城市時，在拆遷公告前駐足過的地方。
「你以前住哪里？」周遙舔著沾了辣醬的筷子，聲音比平時輕了三分。
宋硯之盯著玻璃窗上的雨痕，半天才說：「紫藤巷13號，現(xiàn)在是家小餐館，
叫『遙記當(dāng)歸』?！顾蝗晃兆∷每曜拥氖?，指尖劃過她掌心的繭子，
「你媽媽熬的當(dāng)歸湯，是不是總在凌晨四點飄出香味？」周遙猛地抽回手，
塑料碗里的蘿卜塊晃出湯汁。她想起母親總在黎明前打開煤爐，
鋁鍋里的當(dāng)歸黨參燉排骨咕嘟作響，蒸汽模糊了廚房的玻璃窗，
卻遮不住墻根下新冒出的紫藤花嫩芽——那是用拆遷款買的花苗，
母親說要給老房子的地基添點生氣。
第二章 圖書館頂樓的速寫本（2012.11）深秋的月考，
周遙在圖書館頂樓撞見宋硯之。舊書架投下的陰影里，
他正對著筆記本臨摹《勃朗特三姐妹》的插畫，
紙頁間夾著張泛黃的電影票根：2008年冬，《藍(lán)莓之夜》，座位號13排14座。
票根邊緣的褶皺里，隱約能看見「媽媽」兩個字被水痕暈染?！高@是她最后一次陪我看電影。
」宋硯之指尖劃過票根上的日期，「她說伊莉莎白離開咖啡店時，杰瑞米沒追出去，
就像有些話，錯過了末班車就永遠(yuǎn)說不出口?！顾鋈环_速寫本，
最新一頁畫著穿校服的女孩在便利店數(shù)硬幣，陽光從她指縫漏下，
在收銀臺上拼出零碎的光斑。周遙認(rèn)出那是上周三的自己。母親的餐館被查出衛(wèi)生問題，
她不得不把早餐錢省下來買新的消毒設(shè)備，蹲在便利店冷柜前猶豫了十分鐘，
最后只買了最便宜的蘿卜飯團(tuán)。宋硯之當(dāng)時坐在靠窗的位置畫畫，她以為他在畫街景，
原來筆尖早就鎖住了她攥緊硬幣的指節(jié)。「你為什么總畫我？」她忽然開口，
聲音混著頂樓漏風(fēng)的嗚咽。宋硯之沒說話，
翻到速寫本的第一頁——穿著白襯衫的女孩蹲在老房子廢墟前，手里捧著剛發(fā)芽的紫藤花苗，
校服褲腳沾著泥點，側(cè)臉被夕陽鍍上金邊。畫的右下角寫著：2010.5.12，初遇。
周遙覺得指尖發(fā)麻。那是父親離家出走的第三個月，母親用拆遷款盤下紫藤巷的店面，
她蹲在廢墟里哭了整夜，直到看見墻根下鉆出的嫩芽。原來早在兩年前，
宋硯之就站在倒塌的院墻外，把她的狼狽與倔強(qiáng)，都收進(jìn)了他的速寫本?！肝野终f，
老房子要拆了重建。」宋硯之合上本子，藍(lán)絲帶從指間滑落，纏住了她的手腕，
「可我總覺得，有些東西拆了就再也拼不起來，比如紫藤花的根，比如——」他突然湊近，
雪松氣息混著紙頁的墨香涌進(jìn)鼻腔，「比如第一次看見你時，心臟漏跳的那半拍?！?/p>
下課鈴在遠(yuǎn)處響起，周遙猛地站起身，速寫本從膝頭滑落。她彎腰去撿，
卻看見最后一頁畫著兩個背影：男生舉著熱可可，女生指尖抵著便利店的玻璃，
正在霧氣上畫歪歪扭扭的「硯」字。畫的角落寫著極小的字：「你數(shù)餐館瓷磚時，
第23塊有紫藤花的影子」。那天傍晚的梧桐巷飄著細(xì)雨，周遙站在「遙記當(dāng)歸」的招牌下，
看著母親在蒸汽里忙碌的身影。圍裙口袋里，宋硯之的藍(lán)絲帶正貼著她的體溫發(fā)燙，
像條冬眠的小蛇。她摸出藏在英語詞典里的債務(wù)單，父親的簽名在路燈下泛著蒼白，
突然想起宋硯之畫里的紫藤花——原來早在拆遷前，他們的命運就像老房子的地基，
早已在地下盤根錯節(jié)。深夜打烊后，周遙坐在廚房的小桌前做數(shù)學(xué)卷子。
母親端來一碗當(dāng)歸湯，熱氣里浮動著幾顆枸杞，像極了宋硯之畫里的紅玫瑰。
「下周家長會別讓你陳阿姨來了。」母親擦著手，圍裙上沾著新燙的油漬，
「媽媽請假去學(xué)校，看看你們新同學(xué)?！箿着鲋赏氚l(fā)出清脆的響。
周遙盯著卷子上的函數(shù)題，突然想起宋硯之手腕的藍(lán)絲帶——那是他母親的遺物，
而她的母親，連條像樣的絲巾都沒有。筆尖在紙上洇開墨漬，她聽見自己說：「媽，不用了，
我和新同學(xué)沒什么好聊的?！勾巴獾奈嗤┤~沙沙作響，某片葉子恰好落在廚房的地磚上，
蓋住了墻根下新冒出的紫藤花嫩芽。周遙不知道，
此刻宋硯之正在便利店的玻璃窗上畫她的側(cè)臉，藍(lán)絲帶被風(fēng)吹起，在深秋的夜色里，
畫出一道未完成的弧線。
第三章 圣誕夜的未拆禮物（2012.12）家長會那天的梧桐巷飄著細(xì)雪，
周遙站在教室門口，看著母親把洗得發(fā)白的藍(lán)布衫熨了又熨，
袖口還留著去年端湯鍋時燙出的焦痕。宋硯之的父親穿著駝色大衣進(jìn)來時，
她正低頭幫母親摘圍裙上的當(dāng)歸葉，聽見兩個成年人的呼吸突然變得沉重?！爸芴?，
好久不見?！彼胃傅男淇墼陉柟庀麻W著冷光，正是當(dāng)年拆遷公告上的紫藤花圖案，
“沒想到令愛在我們硯之的班上。”周母的手猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心的繭子，
那是當(dāng)年搬磚時留下的印子——為了拒絕宋家的拆遷補償，她獨自扛了三個月的水泥。
教室后排的素描本無風(fēng)自動，翻到畫著紫藤巷老房子的那頁。
周遙看見宋硯之盯著父親的背影，指節(jié)捏得泛白，藍(lán)絲帶在手腕上繃成直線。
母親的體溫透過布衫傳來，帶著廚房里經(jīng)年累月的煙火氣，卻蓋不住此刻凝滯的空氣里，
舊時光的塵埃正在簌簌掉落。家長會后，宋硯之在便利店堵住了送外賣的周遙。
保溫桶里的當(dāng)歸湯還在冒熱氣，
她的校服里層露出半截泛黃的紙張——是父親債主新寄來的催款單，油墨滲過紙面，
在她鎖骨下方印出模糊的“債”字。“給我?！彼蝗簧焓郑プ∷滞蟮乃查g，
袖口滑下寸許，露出她肘彎處雞蛋大的燙傷疤痕。那是上個月替母親端高壓鍋時留下的，
此刻在便利店暖黃的燈光下，像朵永遠(yuǎn)不會凋謝的紅玫瑰。周遙猛地后退，
保溫桶撞在貨架上，湯汁滲進(jìn)塑料袋。她看見宋硯之的素描本邊角翹起，
露出半張畫紙：穿圍裙的中年女人正在熬湯，
鬢角的白發(fā)被蒸汽熏得微卷——分明是她的母親，穿著年輕時的紅色旗袍，
那是壓在箱底從未穿過的嫁衣?！澳阍缇椭??！彼穆曇舯犬?dāng)歸湯更苦，
“知道我家的餐館是你的老房子，知道我母親拒絕了你父親的錢。
”便利店的關(guān)東煮在鍋里咕嘟作響，魚丸撞著蘿卜塊，像極了她此刻七零八落的心跳。
宋硯之沒說話，從畫夾里抽出張支票。周遙看見上面的數(shù)字，正是債務(wù)單上的金額，
落款處的“紫藤”印章刺痛了她的眼?！安皇鞘┥??！彼阎比M(jìn)她圍裙口袋，
指尖劃過她手腕的藍(lán)絲帶，“是老房子的租金，從你母親種下第一株紫藤花開始算。
”平安夜的教室飄著蘋果的甜香，后墻的圣誕樹上掛滿了愿望卡。
周遙的卡片寫著“考上北京的大學(xué)”，墨跡在“北京”二字上洇開，像團(tuán)化不開的霧。
宋硯之的卡片釘在斜上方，鋼筆字力透紙背：“愿她看懂我的速寫本”。放學(xué)時突降暴雨，
周遙攥著給宋硯之準(zhǔn)備的禮物——用紫藤花標(biāo)本做的書簽，
藍(lán)絲帶穿成蝴蝶結(jié)狀——站在便利店門口。玻璃上的霧氣模糊了街景，
她看見宋硯之抱著牛皮紙袋跑來，校服后擺沾滿泥點，懷里的紙袋用膠帶纏了三層，
像個等待拆封的秘密?！敖o你的?！彼鸭埓^來，指尖冰涼，“別在便利店拆，
回家再看?！痹挍]說完，巷口傳來母親的呼喊：“遙遙！湯灑了！”周遙轉(zhuǎn)身時，
看見餐館方向騰起白煙，母親的圍裙角在雨幕中一閃而過，像片被打濕的紅玫瑰花瓣。
牛皮紙袋在雨中變得潮濕，周遙跑過梧桐巷時，聽見宋硯之在身后喊：“周遙！
你的圍巾——”但雨聲吞沒了后半句，她只看見他手腕的藍(lán)絲帶在風(fēng)里飄，
像條試圖抓住什么的小蛇。餐館里，高壓鍋的安全閥還在噴氣，母親跪在地上擦湯汁，
腳踝處的舊傷滲出血來。周遙扔下紙袋去扶母親，指尖觸到她額角的冷汗，
比冬夜的雨水更涼。當(dāng)她想起便利店的禮物時，牛皮紙袋已經(jīng)泡在水漬里，膠帶松脫，
露出里面的水彩畫角——穿校服的女孩正在接熱可可，睫毛上落著細(xì)小的雪花。深夜打烊后，
周遙坐在廚房地磚上，對著完好無損的畫紙發(fā)呆。右下角的小字寫著：“12月24日，
你說草莓味太甜，其實你的笑比它甜十倍”。她摸出藏在圍裙口袋的紫藤花書簽，
藍(lán)絲帶已經(jīng)褪色，像段被雨水沖淡的舊時光。窗外的暴雨敲打著玻璃，
周遙聽見巷口傳來末班車的鳴笛。她想起宋硯之畫里的《藍(lán)莓之夜》票根，13排14座，
那個永遠(yuǎn)空著的位置，此刻正被雨水填滿。母親在里屋咳嗽，她摸了摸口袋里的支票，
指尖劃過“紫藤”印章——原來有些喜歡，就像老房子的地基，注定要被新的建筑覆蓋，
哪怕地下的根須還在拼命生長。圣誕清晨，周遙把藍(lán)絲帶書簽夾進(jìn)宋硯之的素描本，
放在他的課桌抽屜里。畫紙間的支票不翼而飛，只留下張字條，
是宋硯之的炭筆字：“你手腕的燙傷，比我的畫更讓人心疼”。字跡被水痕暈染，在晨光里，
像朵正在凋謝的紫藤花。她不知道，此刻宋硯之正在便利店，
對著老板娘搖頭：“不用再換魚丸了，她以后…可能不會來了。”玻璃上的霧氣已經(jīng)消散，
陽光穿過梧桐葉，在他畫本新頁上投下光斑——那是個女孩奔跑的背影，
懷里抱著沒拆封的禮物，校服口袋里露出半截藍(lán)絲帶，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
第四章 醫(yī)務(wù)室的體溫表（2013.1）深冬的流感來得猝不及防，
周遙在晨跑時栽倒在操場的梧桐樹下。迷迷糊糊間，聽見校醫(yī)說：“低血壓，
加上長期營養(yǎng)不良?！彼纬幹穆曇魪念^頂傳來：“她每天只吃便利店的蘿卜飯團(tuán)，
把魚丸都讓給別人。”他的手貼上她的額頭，比暖寶寶更燙，帶著雪松混著炭筆的氣息。
醫(yī)務(wù)室的消毒水氣味里，周遙看見自己的錯題本攤開在宋硯之膝頭，
扉頁上的“北京”二字被紅筆圈住，旁邊寫著：“我查過，北師大的數(shù)學(xué)系有紫藤花長廊”。
紙頁間夾著片枯黃的紫藤花瓣，是去年秋天她夾進(jìn)去的，沒想到被他發(fā)現(xiàn)了。
“為什么總把好的讓給別人？”宋硯之翻開素描本，
新畫的系列叫《周遙的二十四小時》：早自習(xí)時用紅筆改同學(xué)的卷子，
午休時在食堂數(shù)餐盤里的米粒，晚自習(xí)后蹲在巷口給流浪貓搭窩，
每個場景的角落都藏著小小的藍(lán)絲帶。最后一幅畫里，她趴在廚房小桌上睡覺，
母親正給她蓋毛毯，腳邊的炭盆里，紫藤花苗的枯枝在燃燒。周遙別過臉去，
盯著醫(yī)務(wù)室的紅十字標(biāo)志。她想起昨晚母親偷偷吃止痛藥的模樣，想起債主寄來的恐嚇信，
想起宋硯之父親在家長會時看母親的眼神——像在看個不知好歹的闖入者。
“因為我沒有資格任性?！彼穆曇糨p得像片梧桐葉，“我媽說，窮人家的孩子，
連喜歡都要省著點?！彼纬幹蝗晃兆∷氖?，指尖劃過她掌心的繭子：“你知道嗎？
我畫了三百六十五幅你的速寫，每幅都藏著不同的小秘密?！彼侥稠摚?/p>
畫著她在圖書館頂樓數(shù)瓷磚，第二十三塊磚上，用極細(xì)的筆觸描著紫藤花的輪廓，
“你數(shù)的不是瓷磚，是老房子的地基，對嗎？”淚水突然涌上來，周遙想起父親離家那天，
母親蹲在廢墟里說：“遙遙，我們不拿別人的施舍，哪怕住破房子，也要挺直腰桿。
”現(xiàn)在她才明白，宋硯之畫里的每筆，都是對她尊嚴(yán)的溫柔觸碰，而她的驕傲，
卻成了隔開彼此的玻璃墻。下午的陽光斜照進(jìn)醫(yī)務(wù)室，宋硯之的藍(lán)絲帶滑落在她的枕邊。
周遙摸出藏在袖口的紫藤花書簽，遞過去：“給你，圣誕禮物。”書簽邊緣有些毛糙，
是她用舊課本裁的，藍(lán)絲帶是從母親的舊圍裙上拆的。宋硯之接過時，
指腹擦過她指甲縫里的炭筆灰——那是幫同學(xué)抄黑板報時留下的。“其實我早就知道。
”他把書簽夾進(jìn)素描本，正好卡在畫著紫藤花墻的那頁，“你母親拒絕我爸的補償款時，
我在老房子的廢墟里見過你。你蹲在地上哭，卻把拆遷隊遺落的紫藤花苗撿起來，
種在餐館的墻根下?！彼蝗粶惤?，呼吸拂過她耳尖，“周遙，你知道嗎？你撿花苗的樣子，
比任何畫都要美?！毙ａt(yī)的腳步聲在走廊響起，周遙猛地推開他，后腦勺撞在鐵架床上。
宋硯之笑起來，琥珀色瞳孔里映著她發(fā)紅的耳尖：“別慌，我沒打算告白?！彼e起素描本，
最新一頁畫著兩個身影在便利店分食魚丸，玻璃上倒映著未拆封的禮物袋，“有些話，
說出來就像拆開禮物，反而會失去守護(hù)它的勇氣。”傍晚出院時，
宋硯之塞給她個保溫盒：“我媽教的當(dāng)歸紅棗湯，加了點冰糖?！敝苓b打開時，
熱氣里浮動著幾顆枸杞，紅得像他畫里的玫瑰。盒底壓著張字條，