父親搬壇子的動(dòng)作突然放輕，1998年份的陶罐在他掌心微微發(fā)顫。

我透過泡菜玻璃缸看他扭曲的臉，他背后那面哈哈鏡映出我七歲時(shí)的模樣。

那年他把我鎖在檔案室，鏡面上還留著我的指甲抓痕。午夜十二點(diǎn)，

收音機(jī)突然自動(dòng)播放《紅色娘子軍》。外婆踹醒我時(shí)，助聽器的紅光正掃過衛(wèi)健委監(jiān)控畫面。

我把螺螄粉湯倒進(jìn)腌菜壇，父親的車載電臺(tái)突然傳出嘶吼："誰在偷頻段？""戰(zhàn)術(shù)穿插！

"外婆甩出裹著油紙的合同，那上面印著市醫(yī)院過期處方單。我踩著腌菜缸跳皮筋，

橡皮筋上串著作廢的合同章，甩出去的弧度精準(zhǔn)打翻1998年的壇子。

父親撲救的動(dòng)作像極了當(dāng)年撈我"尸體"，可惜這次撈起來的是份人體器官捐獻(xiàn)協(xié)議。

"王懷明工號(hào)19900817？"外婆舉著協(xié)議的手在抖，耳垂銀釘突然開始錄音。

父親搶文件的動(dòng)作太猛，

襯衫蹭上的醬汁在錦旗上洇出新圖案——像極了我鎖骨下的胎記形狀。

當(dāng)我把鯡魚罐頭砸向錦旗時(shí)，二十年的謊言開始發(fā)酵。父親攥著手術(shù)鉗愣在原地，

突然傳出他當(dāng)年的會(huì)議錄音："女兒死了才能保仕途..."外婆的助聽器同步爆出電磁波，

震碎了閣樓暗格的玻璃罐。泡菜汁順著地板縫滴進(jìn)樓下辦公室，

把那疊偽造的死亡證明泡成紙漿。我扒著腌菜缸邊緣往下看，父親正用身體堵住漏水口。

1998年的襯衫后襟漸漸暈出個(gè)"書"字——那是媽媽彌留時(shí)攥著病危通知書寫的。

"戰(zhàn)術(shù)撤退！"外婆把合同塞回壇子，突然掏出個(gè)遙控器。整面腌菜墻開始旋轉(zhuǎn)，

1998年的壇子自動(dòng)沉入地下。父親追著滾動(dòng)的酸蘿卜撞進(jìn)暗室，

我聽見手術(shù)器械的碰撞聲，還有他壓抑的嗚咽——像極了當(dāng)年產(chǎn)房外的哭聲。

4我把《讀者》塞進(jìn)書包時(shí)，充氣泳衣正鼓成個(gè)河豚形狀。父親在橋頭跺腳，

皮鞋尖沾著昨天打翻的枸杞茶漬："跳下去記得寫觀后感！

"圍觀群眾舉著的漁網(wǎng)突然翻出衛(wèi)健局標(biāo)識(shí)——那是我出生那年防汛演練剩下的，

網(wǎng)眼大...