我握著燙金的入職通知書站在凌云大廈前,玻璃幕墻折射的陽光刺得人睜不開眼。
這座58層的龐然巨物像塊豎立的鈦合金板,倒映著街對面咖啡廳里西裝革履的精英們。
他們舉著美式咖啡的樣子,活像握著權(quán)杖的古代貴族。
"叮——"旋轉(zhuǎn)門帶著冷氣將我卷入大廳,前臺的電子屏突然跳出血紅色警告。
穿著香奈兒套裝的接待員笑容僵在臉上,涂著裸色甲油的手指在鍵盤上翻飛。
我瞥見屏幕上閃過"市場部機(jī)密文件外泄"的字樣,空氣里飄來她身上迪奧真我的香水味,
混著中央空調(diào)送風(fēng)口細(xì)微的金屬銹味。"林小滿?"穿著深灰西裝的瘦高男人突然擋住去路,
胸牌上"人事部王磊"的字樣泛著冷光。他遞來的工卡帶著未拆封的塑封膜,
我注意到他無名指處有枚壓痕,婚戒摘下的時間不超過兩小時。
電梯在28層停駐時發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。市場部辦公區(qū)彌漫著藍(lán)山咖啡的焦苦,
三十七張升降桌像棋盤上的棋子錯落排布。最里側(cè)落地窗前,
穿酒紅西裝的女人正在訓(xùn)斥下屬,她耳垂上的南洋金珠隨著動作晃動,
在晨曦里劃出流金弧線。"方總監(jiān)的新獵物?"斜刺里飄來句輕笑。
我轉(zhuǎn)頭看見倚在文件柜旁的卷發(fā)女生,她正用鑲鉆的手機(jī)殼反復(fù)敲打懷里的文件夾,
亞克力材質(zhì)與牛皮紙碰撞出規(guī)律的噠噠聲。"上周來的實習(xí)生因為弄錯報價單,
今早哭著從消防通道跑了。"我的工位鍵盤槽里躺著半塊融化的巧克力,
包裝紙上印著法文標(biāo)識。鄰座戴金絲眼鏡的男人突然探過身,
鏡片反光遮住了眼神:"方敏總監(jiān)最討厭兩件事——下屬比她早下班,還有,"他頓了頓,
"動她辦公室的碎紙機(jī)。"茶水間的微波爐在正午十二點零七分發(fā)出爆鳴。
我捧著馬克杯后退半步,看著穿藏青條紋西裝的男人沖進(jìn)來按下停止鍵。
他袖扣上的琺瑯彩繪是只振翅的蜂鳥,領(lǐng)帶夾卻刻著老派的家族徽章。
"周總監(jiān)..."微波爐里的便當(dāng)盒還在滋滋作響,
我認(rèn)出這是今早董事會上和方敏拍桌對峙的財務(wù)總監(jiān)周正陽。打印機(jī)突然瘋狂吐紙時,
我正核對第三季度推廣方案。A4紙上的亂碼像某種密碼,
仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)每行第十七個字符連起來是"停止調(diào)查"。玻璃墻外的方敏突然抬頭,
她身后的百葉窗縫隙里,對面寫字樓某扇窗戶閃過鏡片反光。深夜十一點四十七分,
我借口取充電器折返公司。安全通道的應(yīng)急燈把影子拉長投在防火門上,
指紋鎖發(fā)出幽綠的光。市場部辦公室傳來碎紙機(jī)低沉的嗡鳴,
接著是高跟鞋與大理石地面清脆的碰撞聲。我縮進(jìn)保潔間的瞬間,
瞥見方敏的助理抱著牛皮紙袋閃進(jìn)電梯,紙袋邊緣露出半截被裁切過的財務(wù)報表。
保潔推車碾過地磚的聲響由遠(yuǎn)及近,我屏息躲在消毒水氣味里。手機(jī)突然在口袋震動,
匿名短信跳出來:"消防通道的監(jiān)控每42秒切換一次死角。
"發(fā)信號碼尾數(shù)竟是周正陽辦公室的分機(jī)號。茶水間的立式冰柜第三次發(fā)出異響時,
我正往檸檬水里加第四片薄荷葉。
這種老式雙開門冷柜的冷凝管每隔十五分鐘就會抽搐般震顫,
震得頂層那盒貼著研發(fā)部標(biāo)簽的抹茶生巧微微移位。周正陽的助理小唐端著咖啡杯湊過來,
腕間的卡地亞藍(lán)氣球手表磕在大理石臺面上,發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。
"聽說市場部今年團(tuán)建要去冰島看極光?"她攪拌棒敲著杯沿,肉桂粉在拿鐵表面勾出旋渦,
"不像我們財務(wù)部,連去崇明島都要寫三份預(yù)算說明。
"她無名指上新?lián)Q的蒂芙尼六爪鉆戒在頂燈下折射出銳利的光,
我忽然想起上周看到研發(fā)部李經(jīng)理的太太戴著同款婚戒參加親子日活動。
微波爐"叮"地一聲解凍了詭異的氣氛。保潔阿姨推著灰色回收車經(jīng)過,
車筐里那疊作廢的報銷單突然滑落,最上面那張餐飲發(fā)票的印章邊緣暈著不自然的紅。
我蹲下身幫忙整理時,瞥見背面用鉛筆寫著串?dāng)?shù)字——正是研發(fā)部實驗室的門禁代碼。
午夜加班的第十三天,我發(fā)現(xiàn)方敏辦公室的百葉窗永遠(yuǎn)保持23度傾斜。
這個角度恰好能讓對面華貿(mào)大廈1708室的望遠(yuǎn)鏡捕捉到她保險柜的電子屏。
當(dāng)我第五次假裝路過那間掛著"機(jī)房重地"牌子的空置辦公室時,
終于從通風(fēng)口濾網(wǎng)夾層摸到個燙金信封,里面是某私募基金的股權(quán)認(rèn)購協(xié)議,
簽署日期竟早于公司上市發(fā)布會。周正陽約我在地下二層洗車房見面那天下著暴雨。
他握著高壓水槍沖洗那輛黑色奧迪A8,水柱沖開輪胎縫里的碎石,
露出粘在擋泥板內(nèi)側(cè)的GPS定位器。"市場部上季度推廣費里藏著七筆寵物美容開支,
"他突然扯掉領(lǐng)帶纏住嗡嗡震動的定位器,"你猜那些貴賓犬的主人是誰?
"茶水間綠蘿墻后的插座面板比別處凸出三毫米。我用修眉夾撬開仿木紋外殼時,
藏在里面的三星手機(jī)正在接收加密消息。相冊最新照片是研發(fā)部氣相色譜儀的數(shù)據(jù)圖,
景里半開的保險柜露出半截青花瓷瓶——那分明是董事長上個月在慈善晚宴拍下的乾隆官窯。
季度匯報會前夜,我往方敏秘書的郵箱發(fā)了份修改過的立項書。第十七頁的預(yù)算表里,
某款試劑盒采購價刻意多寫了個零。凌晨兩點,打印機(jī)吐出帶著余溫的終版文件,
油墨味里混著佛手柑香——這是研發(fā)部王工慣用的須后水味道。暴雨拍打著落地窗,
我站在消防通道里聽著上方傳來的爭吵。方敏的高跟鞋聲像急促的摩斯密碼,
周正陽的低吼震得安全出口指示燈微微顫動。
"你以為把數(shù)據(jù)藏在咖啡豆進(jìn)口報關(guān)單里就天衣無縫?
"文件散落的嘩啦聲里夾雜著金屬碰撞,"別忘了是誰把氰化物檢測報告換成維C含量表!
"次晨的集團(tuán)例會上,李經(jīng)理匯報新品研發(fā)進(jìn)度時,大屏幕突然跳轉(zhuǎn)出海關(guān)清關(guān)記錄。
滿艙的哥倫比亞咖啡豆報關(guān)價虛高四倍,集裝箱編號卻對應(yīng)著某生物公司的危險品運輸記錄。
董事長手中的派克鋼筆"咔"地裂開墨囊,鮮紅的墨水順著桌縫滴到我新買的淺口鞋上。
我躲在更衣室擦拭鞋面時,儲物柜深處傳來規(guī)律的震動。挪開那排掛著市場部工牌的儲物盒,
嵌在墻體內(nèi)的老式傳菜電梯正載著牛皮紙袋緩緩上升。透過縫隙能看到袋口露出的半截清單,
上面用德文標(biāo)注的離心機(jī)型號與研發(fā)部采購合同上的完全不同。
茶水小妹阿香今天換了新的山茶花頭繩。她推著餐車經(jīng)過時,
三層點心架底托的糖霜畫著奇怪的符號。
當(dāng)我用手機(jī)拍下圖案發(fā)給在銀行反洗錢科工作的學(xué)姐后,
收到六個驚嘆號——這是地下錢莊常用的資金流向標(biāo)記。暴雨持續(xù)到第七天,
地下車庫的積水漫過腳踝。我蹲在周正陽的奧迪旁假裝系鞋帶,
發(fā)現(xiàn)底盤吸附著銀灰色金屬盒。儀表盤儲物格里散落的停車券上,
龍飛鳳舞的簽名與半年前某離職高管經(jīng)手的合同簽名相差7.2度傾斜角。
凌晨三點的辦公室,中央空調(diào)出風(fēng)口飄來焦糖味電子煙。我趴在檔案室地板上,
透過通風(fēng)管柵格看見研發(fā)部的張工正在復(fù)印機(jī)前發(fā)抖。
他手里那疊A4紙在紅外攝像頭下顯出密密麻麻的水印,
正是被董事會叫停的神經(jīng)抑制劑二期實驗數(shù)據(jù)。當(dāng)我在茶水間微波爐里放入特制便當(dāng)盒時,
電子時鐘顯示11:47。
加熱產(chǎn)生的特殊頻段電磁波會讓藏在綠蘿墻后的三星手機(jī)自動發(fā)送定位。
保溫杯底的磁鐵吸住滑落的螺絲釘,我聽著頂樓傳來的急促腳步聲,
把玩著從保潔車偷換的垃圾袋——里面躺著方敏撕碎的財務(wù)報表,每片碎紙都浸過顯影藥水。
董事長秘書摔碎骨瓷杯的第七分鐘,我蹲在茶水間角落擦拭潑濺在墻面的普洱茶漬。
紫砂壺底殘留的茶渣里混著幾粒未溶解的白色晶體,
這讓我想起上周在研發(fā)部廢液回收處看到的氰化物檢測報告。落地窗外忽然炸響驚雷,
應(yīng)急照明燈在閃電里忽明忽暗,
映出綠蘿葉片背面用針尖刺出的微型編號——這分明是境外拍賣行的藏品編號體系。
周正陽的鱷魚皮公文包在暴雨天總會散發(fā)特殊的皮革鞣制氣味。
此刻這氣味正從消防通道飄進(jìn)來,混著他身上常年不散的薄荷花露水味道。
我屏息貼在防火門后,聽見他壓低聲音說:"貨運電梯的監(jiān)控錄像帶在二十三層中轉(zhuǎn)站,
讓法務(wù)部老陳的侄子今晚去取。"金屬打火機(jī)掀蓋的脆響過后,傳來紙張燃燒的焦糊味。
市場部新?lián)Q的碎紙機(jī)工作時散發(fā)出詭異的松香味。我借著歸還文件的機(jī)會靠近觀察,
發(fā)現(xiàn)碎紙槽內(nèi)壁粘著半片燙金請柬殘頁,
殘留的鎏金字體與上季度供應(yīng)商答謝會的邀請函字體相差0.3毫米。
保潔阿姨推著吸塵器經(jīng)過時,
我注意到她圍裙口袋露出半截翡翠煙嘴——這物件曾在董事長的私人博物館展柜里陳列過。
凌晨兩點十七分,我蹲在檔案室B區(qū)第三排鐵架背后。
斜對角那臺1997年產(chǎn)的理光復(fù)印機(jī)突然自動啟動,
出紙口吐出的竟是二十年前的人事檔案。泛黃的紙張上,
現(xiàn)任采購總監(jiān)的照片欄貼著截然不同的面孔,但工號與入職日期分毫不差。
通風(fēng)管道傳來窸窣響動,半張被揉皺的運輸單飄落下來,
上面手寫的貨柜編號與咖啡豆報關(guān)單相差最后兩位數(shù)字。法務(wù)部突然來查崗那天,
方敏破天荒穿了平底鞋。她經(jīng)過我工位時,普拉達(dá)西裝裙的褶皺里夾著片銀杏葉,
葉脈間用微雕技術(shù)刻著某境外銀行的SWIFT代碼。我借故去洗手間,
在隔間門板背后發(fā)現(xiàn)用口紅畫的箭頭符號,順著指引撬開天花板,
摸到捆扎在消防噴淋管上的防水袋——里面裝著三年前被銷毀的董事會會議記錄副本。
地下車庫B2層的承重柱上新增了數(shù)道刮痕。我用指尖丈量痕跡間距,
發(fā)現(xiàn)與周正陽奧迪車的輪胎花紋完全吻合。柱體底部的水漬里漂浮著半張融化的停車券,
背面印著某私人會所的隱形熒光logo,正是半年前曝出洗錢案的場所。
研發(fā)部李經(jīng)理的定制袖扣本周第三次出現(xiàn)在茶水間。我趁他沖泡蛋白粉時用手機(jī)放大觀察,
鉑金底座內(nèi)側(cè)的激光刻碼竟是某受限化學(xué)試劑的備案編號。當(dāng)他轉(zhuǎn)身接電話,
我迅速將備用的糖包與他的交換——那包白砂糖里混著提取自特殊菌種的顯影劑。
暴雨季的潮濕讓打印機(jī)頻繁卡紙。我清理紙槽時發(fā)現(xiàn)夾層里粘著半張作廢的采購單,
審批簽名筆跡與電子流程中的掃描件存在0.7毫米的縱向偏移。更蹊蹺的是,
同一支簽名筆在另一份文件上留下的墨跡,在紫外線燈下顯現(xiàn)出防偽水印的漸變效果。
董事長特助突然要求全員更換工牌芯片。我在舊芯片背面發(fā)現(xiàn)微型劃痕,
排列規(guī)律符合摩斯電碼中的"銷毀"指令。新工牌發(fā)放當(dāng)日,
行政部小鄭的無名指內(nèi)側(cè)有新鮮燙傷,形狀與芯片焊接模具完全匹配。
他辦公室飄出的焦味里,混著董事會專用雪茄的肉桂香氣。周正陽在季度審計會上昏倒時,
鋼筆尖正指著市場部差旅費明細(xì)中的某個條目。醫(yī)護(hù)人員抬走他后,
我撿起滾落腳邊的萬寶龍筆帽,內(nèi)壁用納米雕刻技術(shù)印著某離岸公司的注冊代碼。
急救車鳴笛聲遠(yuǎn)去的剎那,我看見方敏的唇膏在咖啡杯沿留下半枚完美唇印,
色號與她上周參加醫(yī)藥論壇時的完全不同。更衣室突然更換的智能鎖系統(tǒng)成為新突破口。
我佯裝忘帶工牌,在維修工檢修時注意到鎖芯內(nèi)部有改裝痕跡。
借來的金屬探測儀在寄存柜底部發(fā)出蜂鳴,撬開的夾層里藏著手寫賬本,
某頁記載著"實驗犬購置費"與"董事療養(yǎng)支出"的月度對沖記錄。
午夜巡邏的保安手電筒光掃過二十三樓走廊時,我正趴在機(jī)房地面檢查網(wǎng)線。
某條光纖接口殘留著不尋常的橡膠碎屑,與董事長游艇俱樂部發(fā)放的紀(jì)念版鑰匙套材質(zhì)相同。
順著線纜走向摸索,
主服務(wù)器的線路被改道至1708室的空置辦公室——那里上個月剛安裝過新型空氣凈化器,
出風(fēng)口尺寸卻比標(biāo)準(zhǔn)型號大兩倍。暴雨持續(xù)到第十八天,地下車庫的積水漫過配電箱。