"周律師最近來得挺勤啊。"前臺小林悄悄對許顏說，眼睛瞟向正在更衣室門口等許顏的周沉，"以前一個月見不到一次，現在幾乎天天來。而且你看——"她壓低聲音，"他看你的眼神，嘖嘖，像要把你吃掉一樣。"
許顏順著她的目光看去，正好對上周沉的視線。即使隔著半個健身房，那目光中的熱度也讓她臉頰發(fā)燙。她低頭整理毛巾，掩飾嘴角的笑意："別胡說。"
"我可沒胡說。"小林笑嘻嘻地說，"全健身房都羨慕死你了。又帥又專一，還這么體貼，這種男人絕種了好嗎？"
許顏笑而不語，心里卻甜得像灌了蜜。周沉公開的寵愛讓她成為健身房女員工羨慕的對象，每次他來接她，總能收獲一堆意味深長的笑容和眼神。這種被捧在手心的感覺，填補了她內心深處某個自己都未曾察覺的空洞。
然而，這種全方位的呵護也帶來了微妙的變化。許顏發(fā)現自己越來越少參加閨蜜聚會，因為周沉總能"恰好"在那天安排浪漫約會；她的社交動態(tài)幾乎全是與周沉的合照，因為他不經意間說過"最喜歡看你發(fā)我們的照片"；甚至連工作決策，她也開始習慣性地問周沉意見。
"你覺得這個新教練怎么樣？"某天面試后，許顏翻著簡歷問周沉。候選人是個退役運動員，體測成績優(yōu)異，只是經驗稍顯不足。
周沉掃了一眼，修長的手指在照片上輕輕一點："履歷不錯，但眼神不正派。"他摟過許顏的肩膀，在她耳邊低語，"你現在是知名品牌了，員工形象很重要。"
許顏點點頭，劃掉了那個教練的聯系方式。事后回想，那個教練其實很有實力，只是穿著隨意了些。但當時，周沉的意見聽起來如此合理，不容置疑。
五月的一個周末，許顏去周沉公寓幫他整理案件資料。周沉臨時被事務所叫走，讓她自己先找需要的文件。
"客戶名單在書房左邊第二個抽屜，"周沉邊系領帶邊說，"紅色文件夾。鑰匙在花盆底下。"
許顏笑著搖頭："你還真把鑰匙藏那兒？太老套了吧。"
周沉俯身給她一個告別吻："最危險的地方就是最安全的地方。"他的嘴唇溫暖干燥，帶著薄荷牙膏的清香，"我盡快回來。"
書房整潔得近乎刻板，每份文件都按顏色分類標注，書架上的書籍按高度排列，連筆筒里的筆都朝向同一個方向。許顏在抽屜里找到了紅色文件夾，同時也意外發(fā)現一本黑色筆記本。封面沒有任何標記，但莫名吸引她去翻開。
第一頁上赫然寫著「12號項目進度報告」，下面密密麻麻記錄著她的喜好和習慣：
「顏顏：咖啡半糖不加奶/生理期每月12號左右/害怕雷聲/對百合花粉過敏/喜歡被摸頭發(fā)但討厭被碰耳朵...」
記錄詳盡到令人毛骨悚然，甚至包括她不同情緒下的微表情解讀：
「皺眉時先抬左眉=真困惑；先抬右眉=有所隱瞞」
「說謊時會不自覺地摸后頸疤痕」
「提到'孤兒院'、'實驗'等關鍵詞時瞳孔會放大0.3毫米」
最后一頁寫著：「階段目標：7月前建立完全信任，爭取參與財務管理。最終目標：記憶重構穩(wěn)定性測試通過率100%。」
許顏的手指微微發(fā)抖，紙張在手中嘩嘩作響。這是關心還是...監(jiān)控？正常人會這樣事無巨細地記錄伴侶的喜好嗎？12號項目又是什么意思？那些似曾相識的數字在她腦海中盤旋——12號體測報告，12號實驗體，每月12號生理期...
"找到了嗎？"周沉的聲音突然從門口傳來。
許顏猛地合上筆記本，心臟幾乎要跳出胸腔："還、還沒，你放哪了？"
周沉走近，自然地接過筆記本放回抽屜，然后從書架上層抽出一個文件夾："在這兒。"他的表情毫無異常，甚至體貼地摸了摸她的額頭，"你怎么出汗了？空調開太低？"
許顏勉強扯出一個笑容："可能有點累。"
周沉調高了空調溫度，遞給她一杯水："休息會兒吧。我買了你喜歡的抹茶千層，在冰箱里。"
他的眼神如此溫柔，動作如此自然，讓許顏幾乎要懷疑剛才看到的是自己的幻覺。也許那只是周沉的工作筆記？律師不都需要詳細記錄客戶信息嗎？雖然她不是他的客戶...而且為什么要編號為12號？
"發(fā)什么呆？"周沉輕輕捏了捏她的臉頰，"蛋糕要化了。"
許顏放下水杯，決定暫時擱置這些疑問："沒事，走吧，吃蛋糕。"