早晨七點(diǎn)整，許顏推開(kāi)"極限力量"健身房的玻璃門，冷氣混合著消毒水味撲面而來(lái)。她深吸一口氣，這是她最熟悉的味道——秩序與力量的味道。晨光透過(guò)落地窗灑在锃亮的地板上，將她的影子拉得修長(zhǎng)而鋒利。
"許店長(zhǎng)早！"前臺(tái)小林正在擦柜臺(tái)，見(jiàn)到她立刻挺直了腰板，手指不自覺(jué)地捏緊了抹布。
許顏點(diǎn)點(diǎn)頭，銳利的目光如探照燈般掃過(guò)大廳每一個(gè)角落。她的視線在動(dòng)感單車區(qū)停留了兩秒，又轉(zhuǎn)向泳池方向，最后落在團(tuán)課教室半開(kāi)的門上。
"昨晚的器械都消毒了嗎？泳池pH值測(cè)過(guò)了嗎？團(tuán)課教室的音響調(diào)試了沒(méi)有？"她的聲音不大，卻讓小林的后背繃得更直。
"都按照您的要求完成了，"小林遞上一疊表格，紙張邊緣微微顫抖，"這是昨晚的檢查記錄。"
許顏接過(guò)表格，指尖觸到紙面時(shí)皺了皺眉——第三頁(yè)有咖啡漬。她快速翻閱著，在某一頁(yè)突然停下，指甲在某個(gè)數(shù)據(jù)上輕輕一敲："動(dòng)感單車房第7號(hào)車座調(diào)節(jié)有問(wèn)題，為什么沒(méi)標(biāo)注維修？"
小林臉色瞬間煞白，嘴唇蠕動(dòng)了幾下才發(fā)出聲音："我...我馬上去檢查。"
許顏把表格塞回給她，動(dòng)作干脆得像是在處理一份不合格的體檢報(bào)告："半小時(shí)后我要看到維修單。"說(shuō)完大步走向辦公室，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節(jié)奏，像是某種倒計(jì)時(shí)。
辦公室門關(guān)上后，許顏的肩膀幾不可察地松了一分。她脫下西裝外套掛在門后，露出線條分明的手臂肌肉。二十八歲，她已經(jīng)把這家曾經(jīng)瀕臨倒閉的健身房做到了全市前三。沒(méi)有秘訣，只有近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和不懈的努力。
墻上的獎(jiǎng)牌在晨光中閃閃發(fā)光——"最佳健身會(huì)所"、"客戶滿意度五星"、"年度杰出經(jīng)營(yíng)者"。許顏的目光掃過(guò)這些榮譽(yù)，卻沒(méi)有停留。她打開(kāi)電腦，屏幕亮起的瞬間，一張照片跳入眼簾——她和許嘉在健身房開(kāi)業(yè)典禮上的合影。許嘉摟著她的肩膀，兩人都笑得燦爛，香檳杯在空中相碰。
許顏的手指懸在鍵盤上方，突然一陣刺痛從太陽(yáng)穴竄過(guò)后頸。她閉上眼睛，腦海中閃過(guò)一個(gè)模糊的畫(huà)面——鐵柵欄、消毒水的氣味、一個(gè)女孩唱著關(guān)于知更鳥(niǎo)的童謠...
手機(jī)震動(dòng)打斷了這短暫的幻覺(jué)。屏幕上跳出許嘉的名字，還有她設(shè)置的搞怪頭像——一只戴著假發(fā)的柴犬。許顏嘆了口氣，這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的閨蜜最近迷上了劇本殺，已經(jīng)連續(xù)三周試圖拉她入坑。
"顏顏！救命！"電話一接通，許嘉夸張的哀嚎就傳了過(guò)來(lái)，背景音嘈雜，似乎是在某個(gè)咖啡館，"今晚八人本《血色古堡》差一個(gè)人，你要不來(lái)我們就開(kāi)不了局了！"
許顏的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌沿："我說(shuō)過(guò)我對(duì)這種過(guò)家家游戲沒(méi)興趣。"她打開(kāi)電腦，調(diào)出今天的會(huì)員預(yù)約表，目光在"周沉 19:00 私教課"那一欄停頓了一下。這位新會(huì)員上周才簽約，卻已經(jīng)預(yù)約了連續(xù)一個(gè)月的私教課。
"就這一次！求你了！"許嘉的聲音提高了八度，開(kāi)始用她們小時(shí)候的暗號(hào)，"還記得初三那年我替你頂了那封情書(shū)嗎？就是給校籃球隊(duì)長(zhǎng)的那封！"
許顏的手指停在鍵盤上。那是她為數(shù)不多的黑歷史——給?；@球隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)情書(shū)被班主任截獲，許嘉挺身而出說(shuō)是她寫(xiě)的。記憶中的畫(huà)面清晰得有些異常：許嘉站在辦公室里，馬尾辮一晃一晃，聲音清脆地說(shuō)"是我寫(xiě)的，我喜歡他怎么了"；而她自己躲在門外，手心全是汗...
"......晚上幾點(diǎn)？"許顏終于松口，同時(shí)刪掉了周沉今晚的預(yù)約，備注"店主私事"。
"七點(diǎn)！'謎境'劇本殺館！愛(ài)你！"許嘉歡呼著掛了電話，生怕她反悔。
許顏揉了揉太陽(yáng)穴。她討厭不可預(yù)測(cè)的社交場(chǎng)合，討厭扮演別人，更討厭浪費(fèi)時(shí)間。但欠許嘉的人情總是要還的——雖然她總覺(jué)得，關(guān)于那封情書(shū)的記憶里有什么不對(duì)勁的地方。?；@球隊(duì)長(zhǎng)叫什么來(lái)著？為什么她想不起來(lái)？
---