暮色漫過將軍府飛檐時，我正將最后一味血竭填入香囊。窗欞上還貼著褪色的"囍"字，
金箔被北風(fēng)掀起一角，恍若三年前他挑落蓋頭那瞬，銀甲映著龍鳳燭的模樣。"夫人！
將軍的旌旗到十里亭了！"婢女捧著銅盆跌進來，蒸騰的熱氣里浮著當(dāng)歸苦香。
銅鏡里金絲步搖突然變得很沉，我摸著袖中溫潤的玉竹簪——這是他在蒼梧關(guān)烽火臺上雕的，
彼時流星劃過他眉骨，他說要替我簪一輩子青絲。而今匣底還躺著五枚平安符，
繡著從"愿逐月華流照君"到"何時倚虛幌"的殘句。馬蹄聲震碎薄霜，
玄甲將軍翻身下馬的動作仍如當(dāng)年利落。我提著裙裾奔過十二道月洞門，
卻在階前被寒光刺痛眼尾——他懷中紅衣女子發(fā)間纏著西域金鈴，
正是我去年生辰求而不得的稀罕物。"這位是？"我聽見自己聲音像曬干的藥草般發(fā)脆。
他劍眉壓著陌生："柳姑娘于亂軍之中救本將性命。"紅纓槍尖挑著片染血戰(zhàn)袍甩在我腳邊，
"聽說是府里主母？往后不必再送那些香囊，戰(zhàn)場上聞著脂粉氣晦氣。
"最后一縷天光熄滅在柳如煙腰間的錯金彎刀上，
她扶正蕭景煜臂膀的動作熟稔得像做過千百遍。我忽然想起今晨占卜的龜甲裂紋，
卦師說那是"月輪西墜，破鏡難圓"的兇相。藥圃里新栽的雪見草在暮色中發(fā)抖，
更深露重時，我摸到枕下趙珩半月前送來的藥典。素箋上銀鉤鐵畫寫著："當(dāng)歸三錢，
配以陳年合歡皮，可醫(yī)離魂之癥。"硯臺邊躺著顆瑩潤的南珠，
像極了他七歲那年沉入蓮池時，我遺落的耳墜子。更漏滴斷第三聲，
我終于在滿室清輝里剪開繡著比目魚的錦帳。線頭迸裂的聲響驚醒了梁間燕，
它們撲棱棱撞向天邊殘月，如同我親手放走的，那些未寄出的家書。
雪粒子撲在朱漆大門上的簌簌聲，總讓我想起蕭景煜出征那夜甲胄的摩擦聲。
侍女春桃替我系狐裘時，指尖掃過頸間那道淺疤——三年前突厥刺客的毒箭擦過咽喉，
蕭景煜徒手折箭的力道震得我耳墜子都落進火盆。"夫人，該添炭了。
"銅胎畫琺瑯手爐里埋著五枚平安符，最底下那枚金線繡的比翼鳥翅膀已經(jīng)發(fā)黑。
我望著廊下新糊的茜紗燈，突然想起上月邊關(guān)急報里夾帶的銀杏葉，
墨跡被雨水洇成團："待歸時，與卿共補合衾酒。"城樓積雪壓斷枯枝的脆響里，
玄色軍旗刺破霧靄。我數(shù)著馬蹄聲，第七十二聲時望見那抹銀甲紅纓。
柳如煙石榴裙掃過馬鞍的瞬間，我袖中玉竹簪突然發(fā)燙——那是蕭景煜在尸橫遍野的蒼梧關(guān)，
用斷箭磨了三天三夜刻成的。"末將參見將軍。"副將的甲胄撞出聲響。
蕭景煜摘盔的動作頓了頓，碎雪落進他眉骨新添的傷疤："你是...府里管藥庫的？
"柳如煙的錯金彎刀挑開幔帳時，正堂鎏金狻猊爐剛吐出第三縷青煙。
她指尖劃過我晾曬的紫蘇："姐姐熏的香好別致，倒比漠北的迷魂草還烈些。
""這是醒神香。"我盯著她腕間熟悉的玄鐵護腕，
"將軍夜驚癥需得...""本將最惡焚香。"蕭景煜揮袖打翻香爐，
火星濺上我繡著忍冬紋的袖口，"明日起你搬到西廂，主院讓給如煙住。
"三更梆子敲過兩遍時，我摸到地窖深處的陶甕。酒液里浮沉的當(dāng)歸早泡得發(fā)白，
這是合衾酒里最后一味藥材。當(dāng)年蕭景煜笑我癡："仗打贏了自然回，
要這些婦人家把戲作甚？"瓦當(dāng)突然落下碎雪，
柳如煙的聲音懸在月洞門上："姐姐可知將軍為何獨獨忘了你？"她指尖銀光閃爍，
正是太醫(yī)院獨門的梅花針，"離魂癥最忌強求，您說這針扎在風(fēng)池穴..."破曉時分，
老管家捧來沾血的戰(zhàn)袍。我認出領(lǐng)口歪扭的并蒂蓮——那是他生辰時我跪在雪地里繡的。
血漬深處蜷著半片龜甲，卦象顯出詭異的"地火明夷"。"今早清掃書房發(fā)現(xiàn)的。
"老人渾濁的眼望著柳如煙暫居的東閣，"夾在《六軍陣圖》扉頁。
"我摩挲著甲片上的灼痕，忽地想起趙珩送來的藥典中，朱筆圈著一行小字："離魂非疾，
恐系人為。"最后一次去主院送藥膳，正撞見柳如煙在庭中舞劍。
她紅綢靴尖挑起的不是沙塵，而是我埋在梅樹下的青瓷壇——十八壇當(dāng)歸酒，
每壇對應(yīng)他一場勝仗。"將軍你看，這些壇子擺北斗陣倒是合用。
"蕭景煜擦拭劍鋒的動作行云流水，寒光削斷我鬢邊一縷發(fā)："把這些腌臜東西扔了。
"他皺眉嗅了嗅藥盅，"怎么有股子鐵銹味？"我低頭望著燙出水泡的指尖，突然笑出聲。
那里面摻了我的心頭血，古醫(yī)書說能喚回離人魂。暮色染紅最后一摞醫(yī)案時，
春桃哭著捧來染血的香囊。柳如煙立在滴水檐下?lián)崤疴彛?姐姐繡工真好，
可惜將軍說這香氣膩人。"她足尖碾著香灰，"就像某些早該讓位的人。"我彎腰拾起香囊，
指尖觸到里面硬物——原本該放著安神葉的夾層，此刻躺著半枚虎符。
這是三日前失蹤的北營調(diào)令，邊緣還沾著漠北特有的赤砂。更鼓聲里，
趙珩遣人送來的食盒靜靜臥在案頭。揭開蓋子，糯米藕孔里塞著張薄箋："赤砂畏雪見草汁，
慎之。"當(dāng)夜我闖進蕭景煜書房時，他正在給柳如煙畫眉。狼毫筆尖凝著的螺子黛，
是我用八十一種草藥煉的。"虎符為何在她妝奩？"我將銅符擲在案上。
柳如煙突然掩面啜泣："定是那日替將軍更衣時...""夠了！"蕭景煜一掌擊裂紫檀案，
"你以為扮賢德就能抹殺如煙的救命之恩？"他扯開衣襟，心口猙獰的箭傷結(jié)著紫痂，
"這毒箭再偏半寸..."我盯著那個半月形傷疤，渾身血液凝成冰碴。
那是苗疆雙頭蛇箭特有的痕跡，而蕭景煜出征前，我親手為他系上的護心鏡，
本該擋住這個位置。五更天雪下得緊了，我抱著醫(yī)箱跪在祠堂。供桌上除卻蕭家列祖牌位，
還有我阿爹臨終托付的《青囊經(jīng)》。當(dāng)年蕭景煜中瘴毒命懸一線，
我在這里跪了三天剖心頭血做藥引。"少夫人..."老管家舉著燭臺欲言又止。
我摩挲著玉竹簪上的裂痕："當(dāng)年將軍說，簪在人在。"窗外忽然傳來環(huán)佩叮咚，
柳如煙裹著蕭景煜的大氅跨過門檻："姐姐，將軍讓我來取《六軍陣圖》。
"她指尖劃過經(jīng)書封皮，"呀，這血書倒是情深——可惜字跡褪了。"燭火轟然爆開燈花，
我終于看清她耳后那抹朱砂痣。三年前突厥女細作漏網(wǎng)時，我在她同伙尸首懷里搜出的畫像，
額間正點著這樣的曼陀羅紋。第一縷晨光刺破窗紙時，我攤開染血的婚書。
趙珩送的雪見草在瓷瓶里舒展葉片，汁液滴在虎符上騰起青煙——赤砂褪去后，
露出底下鎏金的狼頭圖騰。春桃驚慌的呼喊穿透回廊："夫人！
柳姑娘用了您的安胎藥吐血了！"我望著鏡中自己蒼白的唇色，緩緩摘下金絲步搖。
銅鏡背面黏著片銀杏葉，墨跡被藥汁浸出真容——那根本不是"與卿共補合衾酒"，
而是"當(dāng)歸無期，各生歡喜"。院中海棠突然紛紛揚揚落起紅雪，恍惚又是三年前大婚那日，
蕭景煜挑開蓋頭時，槍尖紅綢拂落滿堂花燭。而今他握著柳如煙的手刺破我掌心，
鮮血滴在合衾酒壇上，竟浮起趙珩藥箋上說的陳年合歡皮。殘雪簌簌落在藥吊子邊沿時，
我正將雪見草汁滴進烏雞湯。柳如煙吐血的脈案透著蹊蹺，昨夜剖開她倒掉的藥渣，
竟發(fā)現(xiàn)半朵西域曼陀羅——那本該出現(xiàn)在蕭景煜箭傷的腐肉里。"夫人仔細燙著！
"春桃驚呼聲未落，青瓷盞已砸在紫檀木腳踏上。蕭景煜靴尖碾過滿地狼藉，
湯水滲進他戰(zhàn)袍下擺繡的并蒂蓮，那是我熬了三個通宵的蘇繡，針腳里還纏著解毒的艾草灰。
柳如煙倚在門邊把玩護心鏡，銅鏡映出她譏誚的唇角："姐姐莫怪將軍，
這湯聞著確像漠北巫醫(yī)熬的符水。"她腕間金鈴叮當(dāng)響著，
震得我懷中藥匣暗格微微發(fā)顫——那里躺著從她妝奩摸出的半枚狼頭虎符。
廊下冰凌折出菱花格，老管家捧來紅木匣時，梅林正落最后一場碎雪。
三十九封未寄出的家書泛著黃芪香，最底下那封還夾著片風(fēng)干的合歡花，
墨跡洇開"見字如晤"的"晤"字，像極了他心口箭傷的形狀。"將軍今早下令清空西廂。
"老人喉頭滾動著嘆息，"說晦氣。"剪刀絞碎灑金箋的聲響驚飛了麻雀，
我突然想起成婚那夜，蕭景煜用紅纓槍挑著我蓋頭說："這些文人酸話，不如戰(zhàn)鼓來得痛快。
"彼時燭淚燙穿喜服，他在我肩頭咬出的牙印至今未消。柳如煙闖進來時，
我正對著銅盆焚燒碎紙。她足尖勾起片未燃盡的信箋，朗聲念道："昨夜夢君歸，
銀甲生青苔..."忽地掩唇嬌笑，"姐姐好文采，可惜將軍最厭這些喪氣話。
"玄鐵護心鏡重重砸在案上，裂紋蛛網(wǎng)般爬滿我曾經(jīng)繡的平安結(jié)。
蕭景煜的聲音比檐下冰錐更冷："如煙在狼群中舍命找回此物，你倒有閑情悲春傷秋。
"我撫過鏡背那道嶄新劍痕——那夜他中箭昏迷，是我舉著這銅鏡擋下七支流矢，
鏡面血污里至今凝著半枚我的指甲。月光漫過窗欞時，趙珩送來的白玉膏在傷處沁出涼意。
食盒底層躺著本《西域毒經(jīng)》，
朱批圈出的曼陀羅條目旁畫著個小像：女子耳后朱砂痣滲出血珠，正滴進盛滿當(dāng)歸酒的銀壺。
春桃突然哭著撲進來："柳姑娘戴著您的鳳冠，在正廳跳胡旋舞！
"我望著菱花鏡中素凈的云鬢，想起三日前蕭景煜扯落我發(fā)簪時的模樣。
他捻著柳如煙的馬尾辮嗤笑："披頭散發(fā)像什么將軍夫人。"卻忘了大婚時，
是他親手拆了我娘梳的同心髻。祠堂燭火搖曳著將息時，我展開染血的婚書。
趙珩夾在藥典里的素箋飄落出來，銀鉤鐵畫寫著："雪見草需配陳年霜，三日后有暴雪。
"門外忽起喧嘩，柳如煙裹著狐裘倚在蕭景煜懷中，
指尖捏著個青瓷瓶："姐姐私藏的鶴頂紅，莫不是為毒殺我這救命恩人？
"蕭景煜劍鋒劈開藥柜的剎那，三百味藥材紛紛揚揚如雨落。他踩碎我阿娘傳下的紫玉杵，
卻未看見藏在杵心的翡翠耳珰——那夜他高燒囈語，是我典當(dāng)了全部嫁妝換的救命參。
五更梆子敲醒海棠夢，我蘸著胭脂寫和離書。最后一筆拖出長長的紅痕，
像極了當(dāng)年他凱旋時獵獵翻飛的血色戰(zhàn)旗。老管家抱著碎信匣子哽咽："少夫人，
城東別院..."朝陽刺破云層時，我抱著《青囊經(jīng)》穿過回廊。
柳如煙在月洞門邊哼著突厥小調(diào)，
腰間新佩的玄鐵令閃著幽光——那本該隨虎符葬在赤砂中的另一半兵權(quán)。
蕭景煜立在石階上展開和離書，眉心那道疤沁出血珠："你倒是識趣。
"他揚手將玉竹簪擲進冰湖，"帶著你的脂粉氣滾出將軍府。"碎裂聲驚起滿池寒鴉，
我望著漣漪里晃動的面孔，突然記起趙珩說過的話："破鏡難圓，不如重鑄明月。
"馬車碾過朱雀街薄冰時，春桃抽噎著掀開車簾。將軍府飛檐下懸起紅縐紗燈籠，
映得門前殘雪像極了合衾酒里泡發(fā)的當(dāng)歸。轉(zhuǎn)角處忽見青布小轎，簾隙飄出縷熟悉的藥香，
隱約露出半截月白衣袂。我握緊袖中鎏金狼頭符，想起今晨在祠堂暗格發(fā)現(xiàn)的密信。
火漆印上拓著柳如煙耳后那枚曼陀羅紋，信箋抬頭赫然寫著："明懿夫人親啟。
"雪粒子撲在車轅上的聲響，漸漸與記憶里某種暗號節(jié)奏重合。
那是三年前突厥細作傳遞情報時，用胡笳吹過的《折柳曲》。梅香混著藥香漫過青磚小徑時，
我正對著滿籬笆的忍冬發(fā)怔。趙珩的別院竟與幼時老宅別無二致，
連墻角那株歪脖子棗樹都復(fù)刻得分毫不差。