雨水沖刷著"時(shí)光當(dāng)鋪"的霓虹燈牌，林夏擦拭著剛到貨的維多利亞時(shí)期古董懷表。
銅質(zhì)表殼上，展翅欲鵠的渡鴉浮雕在閃電中泛著幽藍(lán)。"這表不賣。
"店主張九齡突然按住她手腕。老人枯瘦的指節(jié)泛白，
渾濁瞳孔倒映著表盤上逆時(shí)針轉(zhuǎn)動的指針。23:15分，風(fēng)鈴驟響。
穿亞麻西裝的男人挾著水汽闖入，左胸別著鳶尾標(biāo)本胸針。在他觸碰到懷表的瞬間，
林夏聽見齒輪卡頓的聲響——像老式留聲機(jī)突然被掐斷聲帶。林夏的指尖傳來細(xì)微震顫。
銅制渡鴉的羽翼在表殼上翕動，仿佛下一秒就要穿透雨幕騰空而起。她觸電般縮回手，
琉璃臺燈的光暈里，渡鴉眼睛位置的藍(lán)寶石正滲出暗紅銹跡。"客人請回吧。
"張九齡橫插進(jìn)兩人之間，樟腦味的長衫下擺掃過玻璃柜臺。
老人佝僂的背影像一株暴風(fēng)雨中的老槐樹，
卻遮不住蘇明遠(yuǎn)領(lǐng)口閃動的銀光——那是枚造型奇特的領(lǐng)針，
蛇形金屬纏繞著半片破碎的琺瑯表盤。暴雨突然變得寂靜。林夏盯著懸在空中的雨珠，
水晶吊燈折射出的彩虹定格在蘇明遠(yuǎn)太陽穴位置。懷表齒輪發(fā)出瀕死的哀鳴，
表盤玻璃蛛網(wǎng)般裂開，逆行的分針突然加速瘋轉(zhuǎn)。
她看見自己的倒影在表盤上層層疊疊地增殖，
每個鏡像都在用口型重復(fù)："別讓他碰到...""小心！"張九齡的暴喝撕開凝滯的時(shí)空。
蘇明遠(yuǎn)的手指已經(jīng)搭上懷表邊緣，鳶尾胸針的花蕊突然噴射出細(xì)如牛毛的金絲。
林夏本能地后仰，金絲擦著睫毛掠過，釘入身后黃楊木屏風(fēng)時(shí)發(fā)出琴弦崩斷的錚鳴。
懷表墜地的瞬間，整條街區(qū)的燈光同時(shí)熄滅。林夏在濃稠的黑暗里聽見黏膩的水聲。
當(dāng)她摸到柜臺下的應(yīng)急手電筒時(shí)，
光束首先照亮的是蘇明遠(yuǎn)大張的嘴——他的舌頭變成了一串正在融化的紫水晶，
喉管里涌出的卻不是鮮血，而是散發(fā)著苦杏仁味的黑色齒輪。渡鴉浮雕在血泊中振翅而起。
---（時(shí)間循環(huán)首次觸發(fā)）林夏渾身濕透地驚醒，
維多利亞懷表的銅殼正貼著她汗津津的掌心。
霓虹燈牌"時(shí)光當(dāng)鋪"的漏電火花在雨中滋滋作響，柜臺上的座鐘顯示23:15。
風(fēng)鈴第無數(shù)次震響。這次她看清蘇明遠(yuǎn)右手中指戴著蛇形戒指，
戒面鑲嵌的正是懷表缺失的藍(lán)寶石。當(dāng)他的影子與櫥窗里1927年的月份牌重疊時(shí)，
林夏突然讀懂了自己那些重疊鏡像的口型："殺了他，在鳶尾開花之前。
"當(dāng)風(fēng)鈴第23次震響時(shí)，林夏提前扯斷了蘇明遠(yuǎn)的鳶尾胸針。
金絲在離她眼球0.5厘米處軟垂下來，像條被抽去骨頭的蛇。"您認(rèn)識張雨亭嗎？
"她把《滬上名流秘聞》拍在柜臺，泛黃書頁正好展開在1943年5月的失蹤名單。
蘇明遠(yuǎn)整理領(lǐng)針的手指僵在半空，蛇戒藍(lán)寶石映出他驟然收縮的瞳孔。整座當(dāng)鋪開始褪色。
紅木柜臺爬滿霉斑，電燈化作搖曳的煤氣燈，玻璃展柜里現(xiàn)代腕表變回帶彈孔的懷表。
林夏聽見地下室傳來齒輪嚙合的巨響——那扇從未打開過的鑄鐵門，
此刻正滲出柏油狀的陰影。"你不該看這個。"張九齡的聲音從她背后傳來，
卻年輕了三十歲。轉(zhuǎn)身瞬間林夏撞翻琺瑯臺燈，火光中映出個穿中山裝的挺拔青年，
左臉殘留著未愈合的渡鴉抓痕。暴雨聲里混入電車鈴響。蘇明遠(yuǎn)的身影正在透明化，
西裝化作四十年代的長衫。在他完全消失前，林夏撲上去拽下蛇戒。
戒面藍(lán)寶石嵌入懷表渡鴉眼窩的剎那，
她看見走馬燈般的畫面：1943年的張九齡將懷表交給旗袍女子，
女子鬢邊鳶尾花滲出鮮血；1999年的母親在相同柜臺簽收匿名包裹，
包裹里是半枚帶牙印的齒輪；而此刻的地下室，
二十年前的張九齡正用染血鑰匙擰動某座青銅鐘……。閣樓霉斑在呼吸。
林夏蜷縮在時(shí)光當(dāng)鋪的三角閣樓里，應(yīng)急手電筒的光圈鎖住褪色的藍(lán)皮日記本。
枚帶齒痕的齒輪與1943年的女學(xué)生換來的——那女孩的麻花辮上別著母親同款蝴蝶發(fā)卡。
「1999.7.12 晴今日收當(dāng)神秘銅盒，內(nèi)置十二枚銹蝕齒輪。
委托人右手缺失無名指，稱此物能「修正錯誤的時(shí)間」。
清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)齒輪紋路與夏夏乳牙印完全吻合，寒意頓生?！狗狐S的紙頁黏連著黑褐色污漬，
林夏用銀鑷子揭開下一頁時(shí)，夾層里掉出半張燒焦的照片。
1943年的母親穿著圣瑪利亞女塾校服，與旗袍女子并肩站在青銅大鐘前，
兩人腕間纏繞著同樣的蛇形銀鏈。窗外傳來齒輪轉(zhuǎn)動的細(xì)響。林夏掀開氣窗鐵皮，
暴雨不知何時(shí)變成了銹紅色的冰雹。對面咖啡館的霓虹招牌正在扭曲，
字母"COFFEE"逆轉(zhuǎn)為"1943"。她舉起望遠(yuǎn)鏡，驚見蘇明遠(yuǎn)站在街角，
正將懷表機(jī)芯喂給渾身長滿鐘表零件的流浪貓。"時(shí)間蟑螂。"背后突然響起沙啞的聲音。
張九齡不知何時(shí)出現(xiàn)在閣樓，他的右眼已變成懷表齒輪，左臉抓痕里鉆出細(xì)小的青銅彈簧。
"它們吃夠零件就會開始啃噬現(xiàn)實(shí)，就像這樣——"老人用煙斗敲擊地板，
木板立刻蛀出蜂窩狀的孔洞?？锥茨穷^傳來熟悉的童謠，穿蕾絲裙的小女孩正在堆積木，
每塊積木都是不同年代的時(shí)光當(dāng)鋪模型。"您認(rèn)識這個孩子嗎？"林夏舉起燒焦的照片。
閣樓突然劇烈震顫，張九齡的機(jī)械眼迸出火花，他掐住自己喉嚨發(fā)出齒輪卡殼的咯咯聲，
皮膚下凸起游走的金屬管。林夏撞開逃生門時(shí)，整座當(dāng)鋪正在發(fā)生恐怖的蛻變。
紅木樓梯長出銅銹，電閘箱盛開黃銅齒輪花，收銀機(jī)吐出血色當(dāng)票。她沖進(jìn)地下室，
發(fā)現(xiàn)那口青銅大鐘的鐘擺竟是自己母親的脊椎骨。這次林夏提前割破了手腕。
鮮血滴在鳶尾胸針上，花瓣逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著重新綻放。當(dāng)蘇明遠(yuǎn)推門時(shí)，
她直接將血掌印按在對方額頭："告訴我，你女兒是不是林小滿？
"男人西裝上的褶皺突然變得嶄新如初，他倒退著走出店門，動作如同倒放的影片。
林夏追出去時(shí)撞進(jìn)時(shí)間湍流，梧桐樹正在收回年輪，柏油路退化成石板街，
最后定格在1999年7月12日——母親失蹤當(dāng)天。懷孕八個月的母親正在擦拭青銅大鐘，
腹部浮現(xiàn)齒輪狀胎動。她突然痛苦跪地，從子宮位置扯出半枚帶血機(jī)芯，
上面清晰印著林夏的乳牙痕。
"要阻止懷表...必須讓兩半心臟..."母親的警告被突然加速的時(shí)間撕碎。
林夏眼睜睜看著母親的身體分解成無數(shù)日期碎片，被吸入青銅鐘的裂縫。
黑暗中亮起十二盞齒輪狀的燈。每盞燈芯里都禁錮著一個年齡各異的蘇明遠(yuǎn)，
最中央的燈罩里蜷縮著穿蕾絲裙的小林夏。她頸間蛇形銀鏈與青銅鐘的指針相連，
隨著時(shí)間循環(huán)次數(shù)的增加，銀鏈正逐漸絞緊。"爸爸錯了..."所有蘇明遠(yuǎn)同時(shí)開口，
聲音重疊成金屬刮擦的噪音，"不該用渡鴉之血重啟懷表..."林夏的太陽穴突突跳動，
鼻腔涌出鐵銹味。她終于看清那些"燈"的真面目——是十二個不同年代的時(shí)光當(dāng)鋪模型，
每個櫥窗都展示著她人生的重要時(shí)刻。當(dāng)鋪?zhàn)兂删薮蟮慕馄逝_。林夏躺在紅木柜臺上，
看著張九齡用鐘表起子旋開自己的頭蓋骨。老人取出她的大腦放在天平上，
灰質(zhì)表面布滿齒輪紋路，與懷表機(jī)芯產(chǎn)生共振。"果然流著渡鴉的血。
"張九齡的機(jī)械眼彈出放大鏡片，"你祖父在1943年把懷表基因編入家族血脈，
所以只有你能承受時(shí)空回溯的代價(jià)。"手術(shù)鉗突然夾住她的視神經(jīng)，
記憶膠片：1943年的祖父將渡鴉胚胎植入孕婦子宮；1999年的母親在青銅鐘前分娩，
接生婆竟是旗袍女子；而此刻的當(dāng)鋪地下室，二十個不同年齡的自己正在互相殘殺。"住手！