使用期限截止到2020年6月，說明書折痕處用熒光筆標(biāo)著注意事項。

沈硯書想起確診復(fù)發(fā)前兩周，林夕總在早餐時反胃，卻笑著說大概是婚前焦慮。

殯儀館寄來的物品清單里混著張音樂賀卡，電池耗盡的《夢中的婚禮》只剩下斷續(xù)雜音。

沈硯書在臺燈下拆開重新焊接線路，芯片背面貼著便簽："給三十歲的硯書，

要穿帥氣的燕尾服來夢里娶我呀"——落款日期是她進(jìn)ICU前三天。梅雨時節(jié)，

琴房墻壁滲出蜿蜒水痕。沈硯書抱著干枯的薰衣草香囊蜷縮在鋼琴踏板上，

止痛片糖紙鋪滿整個琴鍵。他忽然明白林夕最后三個月為何總穿高領(lǐng)毛衣，

那些注射留下的淤青此刻正在他頸動脈處綻放成同樣的紫斑。

便利店微波爐發(fā)出加熱完成的叮響，沈硯書攥著過期的關(guān)東煮跌坐在落地窗前。

玻璃上重疊著兩個影子：二十八歲的他正把溏心蛋夾到林夕碗里，

三十一歲的他腕間紅繩突然崩斷，滾燙的蘿卜掉在2019年他們刻過名字的瓷磚縫里。

婚紗防塵罩被剪刀劃破的剎那，薰衣草干花從夾層里傾瀉而出。沈硯書跪坐在衣帽間地毯上，

看著2019年冬季的月光正從裂口處緩緩淌出。那是林夕縫進(jìn)罩紗里的夜光絲線，

此刻在他顫抖的指間流淌成銀河。洗衣店送回的大衣口袋藏著張皺巴巴的收據(jù)，

背面是林夕用化療筆跡寫的購物清單。

嗓子痛）"、"暖寶寶（要貼在腰椎位置）"、"0.5mm琴弦（硯書總彈斷的那根）"，

最后一行小字被碘伏擦花了："驗孕棒（晨尿最準(zhǔn)）"。

鋼琴漆面倒映著沈硯書撕開塑封袋的手，孕檢報告單從《婚禮進(jìn)行曲》琴譜里滑落。

HCG數(shù)值像一串嘲笑命運的密碼，林夕在空白處畫了三個牽手小人，

最矮的那個扎著沖天辮，氣泡框里寫著："爸爸的眼睛要像你呀"。

物業(yè)送來積壓的快遞箱時，梅雨季正舔舐著第49天。沈硯書用林夕留下的發(fā)卡劃開膠帶，

冷凍包裝袋里躺著七管密封的母乳，

確到毫升的存量："2020.5.7 15:...