1 槐樹下的秘密槐花簌簌落在青石板上時，奶奶總說：“阿瑤，這是你爺爺種的樹。
”九歲的黃夢瑤仰頭望著那棵遮天蔽日的槐樹，枝葉間漏下的光斑晃得她瞇起眼。
樹根盤踞的老墻根下藏著一個鐵皮盒，盒子里是她攢了三年的糖紙，
還有一張泛黃的全家?！鞘撬ㄒ坏摹懊孛芑亍薄！鞍帲?/p>
回家吃飯——”奶奶的吆喝聲從巷子盡頭傳來。她踮腳將鐵皮盒塞回墻縫，
拍了拍裙擺上的土，轉身跑向那棟灰撲撲的水泥房。廚房里飄出紅燒肉的香氣，
奶奶系著圍裙，正將最后一勺湯汁淋在瓷碗里?！敖裉煊腥猓俊彼劬Πl(fā)亮。“你爸匯了錢，
說是過年回不來?！蹦棠痰穆曇魫炘谡羝?，“多吃點，長高點。”筷子懸在半空，
黃夢瑤忽然覺得碗里的肉不香了。她數(shù)著墻上的掛歷——距離除夕還有四個月，可去年春節(jié)，
父親只待了三天就匆匆離開。母親抱著襁褓中的弟弟坐在角落里，像幅褪色的年畫。“奶奶，
為什么弟弟能跟著爸媽？”她戳著米飯，聲音細若蚊蠅。灶臺前的背影頓了頓。老人轉身時，
皺紋里還沾著煤灰：“城里學校好，你弟要念書?！薄拔乙材苣顣?/p>
”“女娃念到初中夠用了，你爸說......”話沒說完，門外傳來摩托車的轟鳴。
黃夢瑤眼睛一亮，赤腳沖向院子，卻只看到鄰居二叔卸下兩袋水泥。
奶奶經(jīng)營的水泥廠最近生意紅火，可那些來拉貨的司機總愛開玩笑：“黃老板，
您這孫女比男娃還機靈，將來招個上門女婿唄？”暮色漸沉時，她蜷在槐樹下的藤椅里。
蟬鳴聲中，鐵皮盒里的全家福被摩挲得發(fā)燙。照片里穿著碎花裙的母親還沒瘸腿，
父親懷中的弟弟也還沒學會叫她“賠錢貨”。去年除夕，弟弟把鞭炮扔進她棉鞋里，
母親卻只輕飄飄說了句：“你是姐姐?！薄鞍帲 蹦棠塘嘀河蜔魧頃r，
她正用樹枝在泥地上畫房子。三個小人手拉手站在屋頂，第四個蜷縮在角落。“又瞎畫什么？
”老人彎腰要看。她一腳抹掉圖案，搶過燈籠往家跑：“明天考試，我要溫書！
”閣樓的小窗正對著槐樹。月光淌過斑駁的樹影，
她在作業(yè)本上偷偷寫日記：“今天張老師說我作文寫得好，
要是爸媽能看到......”筆尖突然頓住，洇開一團墨漬。
樓下傳來奶奶打電話的聲音：“手術費還差多少？您再寬限兩天......”凌晨三點，
她被雷聲驚醒。閃電劈開夜幕的瞬間，槐樹枝椏在窗玻璃上投下猙獰的影子。
她摸出枕頭下的鐵皮盒，把攢了半年的零錢塞進去——隔壁王嬸說，
城里醫(yī)院的掛號費要五十塊。第二天清晨，她在槐樹下撞見母親。女人瘸著腿拎著行李，
身后跟著穿西裝的陌生男人?！鞍?，叫叔叔?！蹦赣H的聲音像浸了水的棉花。
她攥緊裝著鐵皮盒的書包，轉身沖向學校。風掠過耳畔時，
她聽見母親帶著哭腔的喊聲：“媽，我也是沒辦法......”放學時下起暴雨。
黃夢瑤蹲在教室屋檐下，看著積水漫過腳踝。遠處有傘影晃動，她期待地抬頭，
卻只看到小賣部老板娘沖她招手：“你奶奶住院了！快去衛(wèi)生院！”濕透的布鞋踩過水洼，
懷里的鐵皮盒叮當作響。急救室走廊上，她聽見醫(yī)生對親戚們嘆氣：“操勞過度，
心臟早衰......”病床上的老人醒來時，枯槁的手突然攥緊她：“阿瑤，
盒子里......”“奶奶，錢不夠是不是？”她抖著手掏出鐵皮盒，
硬幣嘩啦啦灑在白色床單上，“我有四十三塊六毛，都給你！”老人渾濁的眼里泛起水光。
窗外槐花被暴雨打落，混著消毒水味的風灌進來，
要藏好......樹底下......”2 第二章 命運的冰棺殯儀館的空調(diào)開得極冷，
黃夢瑤縮在黑色棉襖里，盯著自己呼出的白氣在空中凝成細小的冰晶。
靈堂正中的冰棺泛著幽幽藍光，父親和弟弟的面孔被玻璃壓得扁平，像兩條凍在冰層下的魚。
母親癱坐在輪椅里，裹著石膏的右腿直挺挺支著，喉嚨里滾出的嗚咽聲仿佛漏風的破風箱。
“阿瑤，去給你爸磕頭。”二爺推了推她后背。青石板硌得膝蓋生疼，
她俯身時看見冰棺邊緣凝著水珠，正順著棺木蜿蜒爬行，像一條透明的蜈蚣。
香爐里的三炷香突然齊齊折斷，灰燼撲簌簌落在供果上。人群騷動起來，
表姑尖著嗓子喊：“小的不肯走??！這是要人陪！”深夜守靈時，她偷聽到親戚們的私語。
“造孽喲，大年初二非要騎摩托去拜年?！薄斑€不是為了躲債？
聽說黃老板水泥廠虧了三十萬......”“可憐小崽子才五歲，
腦漿都濺到雪地上了......”后半夜飄起雪粒子，打在塑料棚頂上沙沙作響。
黃夢瑤蜷在條凳上，盯著冰棺里弟弟腮幫的淤青——那是除夕夜她推搡時留下的。
當時弟弟搶了她的鐵皮盒，把全家福撕成兩半，她氣得把他撞在槐樹上。
此刻那抹青紫在冷光下泛著詭異的藍，仿佛皮下埋著未化的冰碴。母親突然尖叫著驚醒，
輪椅撞翻紙扎的童男童女。她揮舞著完好的左臂，指甲在冰棺上抓出刺耳的聲響：“阿城！
把阿城還給我！”兩個嬸子慌忙按住她，石膏腿撞上香案，血水順著繃帶滲出來。
黃夢瑤縮在角落，把鐵皮盒捂在胸口，盒角硌得肋骨生疼。出殯那天，槐樹枝掛滿冰凌。
八人抬的棺木經(jīng)過水泥廠時，不知誰喊了句“黃老板走好”，生銹的鐵門突然轟然倒塌，
揚起一片雪霧。黃夢瑤回頭望去，看見奶奶佝僂著背站在廠房屋頂，
手里舉著招魂幡似的白毛巾——那是老人半月前中風后，唯一還能動彈的右手。
葬禮結束那晚，她在靈堂角落發(fā)現(xiàn)半盒潮濕的火柴。擦亮的瞬間，火苗舔上弟弟的遺照，
塑料相框騰起青煙。照片里穿紅棉襖的男孩正在融化，笑容扭曲成焦黑的窟窿。
她慌忙用棉襖撲打，卻聽見身后傳來輪椅的吱呀聲。“你要燒死我們嗎？
”母親的聲音像淬了毒的針。鐵皮盒從懷里跌落，糖紙雪花般散落。她蹲下身去撿，
突然被石膏腿狠狠踹中肩膀。后腦撞上冰棺底座時，
她看見母親充血的眼球幾乎凸出眼眶：“掃把星！死的怎么不是你！”雪停了，
月光從塑料棚的破洞漏進來，在冰棺上投下銀白的疤。黃夢瑤躺在香灰堆里，
數(shù)著棺材縫隙滲出的水珠。一滴，兩滴，三滴，
漸漸在耳邊匯成轟鳴——是那輛藍色卡車的引擎聲，是金屬撕裂血肉的悶響，
是弟弟最后那聲沒喊完的“姐”。凌晨四點，她摸到殯儀館后廚。案板上的斬骨刀映著雪光，
刀柄還沾著凍僵的豬油。握刀的手不受控制地顫抖，
直到聽見奶奶含混的嗚咽從走廊盡頭傳來。老人歪斜的嘴角淌著涎水，
左手死死攥著個鼓囊的塑料袋，里面是沾著水泥灰的存折?；┤?，
討債的人踩臟了靈堂的白布。為首的光頭捏著欠條冷笑：“父債子還，天經(jīng)地義。
”母親突然從輪椅上暴起，抄起銅香爐砸過去：“滾！都給我滾！
”香灰迷了眼的債主揪住她頭發(fā)時，黃夢瑤舉起斬骨刀砍在供桌上：“誰敢動我奶奶！
”刀刃嵌進木頭三寸深。光頭松開手，咧嘴露出金牙：“小狼崽子。
”他彎腰撿起飄落的糖紙，突然盯著其中一張愣住——那是印著卡通老虎的糖紙，
背面用鉛筆寫著歪扭的字跡：“今天攢了五毛，離接媽媽回家又近一步?！比巳荷⑷ズ螅?/p>
她蹲在槐樹下挖坑。鐵皮盒埋到一半，被輪椅碾過的雪地傳來吱呀聲。
母親將存折摔在她臉上：“拿去！把這些年欠的孽債還干凈！”風卷起存折內(nèi)頁，
最后一行取款記錄刺進眼底——存款余額：3.76元。當夜，水泥廠傳來重物墜地的悶響。
黃夢瑤沖進廠房時，看見奶奶像片枯葉掛在攪拌機邊緣，存折碎片雪花般飄落在水泥灰里。
老人左手仍保持著抓握的姿勢，指縫間露出半張?zhí)羌垼?/p>
老虎圖案的尾巴上畫著三個小圈——那是她們祖孫約定的暗號，代表“我愛你”。
3 第三章 離別的梅雨季梅雨是裹著腐葉味滲進骨縫的。黃夢瑤盯著教室窗外的榕樹，
氣根在風里搖晃得像上吊繩。講臺上數(shù)學老師正用三角板敲打黑板：“某些人與其發(fā)呆，
不如想想職高畢業(yè)能干什么！”前排男生傳來皺巴巴的紙條：「新開的網(wǎng)吧有包夜優(yōu)惠，
去嗎？」她將紙條揉成團塞進校服口袋，那里還躺著母親改嫁前夜塞給她的布包。
五百三十七塊，被體溫焐得發(fā)潮。放學的鈴混在雨聲里格外模糊。她踩著水洼往出租屋走時，
看見巷口停著輛黑色轎車。車尾的紅綢帶被雨打濕，像道未愈合的傷口。
繼父搖下車窗沖她笑，金表在雨簾里反著冷光：“阿瑤，你媽燉了蹄髈。
”出租屋里飄著當歸的味道。母親往她碗里夾菜，
嶄新的翡翠鐲子磕在碗沿叮當作響：“你周叔托關系找了技校，
學美容美發(fā)......”“我要讀普高?！彼林氲椎拿琢！！澳阒锌疾趴剂巳俣喾?！
”母親突然提高嗓門，石膏腿撞到桌腳發(fā)出悶響。雷聲碾過屋頂時，她摔了筷子。
布包砸在湯碗里，油花濺上繼父的西裝：“拿去！我不需要你們的臭錢！
”樓道里的聲控燈壞了三層。她蜷在轉角處，聽著樓下傳來瓷器碎裂的聲響。
雨水順著發(fā)梢滴進領口，手機屏幕突然亮起——是游戲里的私信：「今天帶你刷副本？」
網(wǎng)吧的霉味混著泡面氣息撲面而來。黃夢瑤戴上耳機瞬間，機械鍵盤的敲擊聲蓋過了雨聲。
游戲世界里，她的劍客「山月」正被魔族圍攻，忽然一道金光劈開血霧，
白衣琴師踏著星陣降臨?！戈犖椤筟長安]：跟著我。凌晨兩點，雨勢漸歇。
屏幕右下角跳出私聊框：「你操作很靈，但太急了?！顾е蓸肺芑貜停骸讣敝??！?/p>
「為什么？」「想離開這里?！箤Ψ桨l(fā)來定位，
是鄰市的大學城坐標：「要來看看真正的星空嗎？」第二周生理期，
她偷了繼父抽屜里的止痛藥。藥盒里掉出張泛黃的照片——父親摟著繼父的肩膀，
背景是水泥廠尚未生銹的鐵門。母親慌張地沖進來搶奪，
石膏腿撞在門框上發(fā)出脆響：“別看！”那晚游戲里，「長安」帶她登上云巔秘境。
漫天星斗墜落成瀑，琴師忽然轉身：「要聽彩云之南嗎？」耳機里淌出吉他聲的瞬間，
她對著滿是雪花的顯示屏哭了。梅雨季結束時，奶奶的老屋被推土機碾成廢墟。
她蹲在槐樹殘樁前，從樹根裂縫里掏出鐵皮盒。糖紙已被雨水泡爛，
全家福上的弟弟只剩半個笑臉。手機突然震動，是「長安」
發(fā)來的自拍——少年站在天文臺前，白襯衫被風吹得鼓脹，像張即將啟程的帆。
4 第四章 最后的燭火停尸房的日光燈管嗡嗡作響，黃夢瑤盯著奶奶腳踝掛著的塑料牌，
數(shù)字“7”的紅色油墨被冰霜洇成血淚。老人左手的痙攣永遠定格在抓握姿勢，
指縫間露出半截槐樹枝——是那夜從廠房頂墜落時攥住的，樹皮上還刻著歪扭的“瑤”字。
“節(jié)哀。”穿白大褂的男人遞來單據(jù)，“死亡證明需要直系親屬簽字。
”母親縮在輪椅里發(fā)抖，翡翠鐲子磕著鐵質(zhì)扶手叮當亂響。繼父接過鋼筆，
龍飛鳳舞地簽下“周永昌”三個字。黃夢瑤突然撲上去搶過死亡證明，
監(jiān)護人欄里“周永昌”的簽名壓著奶奶的指印，像條蜈蚣爬在遺照上。守靈夜，
槐樹殘樁被雨水泡脹了。她抱著鐵皮盒蜷在廢墟上，手機屏幕亮起「長安」
的消息：「今晚帶你刷隱藏地圖?！惯h處傳來摔碗聲，
繼父的咆哮混著雷聲炸開：“老東西的存折呢？殯葬費總不能讓我全出！”凌晨三點，
游戲里的極光映得網(wǎng)吧一片幽藍?！搁L安」的琴師停在山崖邊，忽然彈起《送別》。
黃夢瑤敲鍵盤的手猛地僵住——這是奶奶哄睡時常哼的調(diào)子。
耳機里傳來少年清冽的嗓音：“你那邊下雨了？”她盯著屏幕上飄落的虛擬雪花：“嗯。
”“要聽真話嗎？其實我......”網(wǎng)吧突然斷電。黑暗中，
手機屏照亮繼父陰鷙的臉：“跟我回家?！膘`堂的白燭被臺風吹得東倒西歪。
黃夢瑤跪在蒲團上，看著繼父將奶奶的壽衣一件件扔進火盆?；鹧嫱淌衫C著槐花的衣襟時，
她突然暴起去搶，卻被石膏腿絆倒。母親尖叫著去護火盆，
翡翠鐲子碎成三截：“這是媽最后體面！”“體面？”繼父踩住未燃盡的衣角，
“欠著二十萬債的體面？”出殯前夜，她在停尸房后門堵住殯儀館員工。
那人袖口沾著紙錢金粉，神秘兮兮地遞來塑料袋：“老人手里死攥著這個。
”半本燒焦的日記殘頁上，她認出奶奶的筆跡：“2003.6.15 阿城帶周永昌看廠，
說擴大生產(chǎn)，
我總覺得那人眼神不正......”“2005.1.8 周要阿城擔保借款，
我砸了茶壺，阿瑤嚇得躲進槐樹洞......”暴雨拍打窗欞，
殘頁末尾的墨跡被水漬暈開：「小心周永——」葬禮上，八仙桌突然傾倒。
盛著骨灰的青瓷壇滾落在地，繼父的皮鞋毫不遲疑地碾過灰白色粉末：“晦氣。
”黃夢瑤抄起供桌上的燭臺刺去，銅刺擦過他脖頸，在祠堂立柱上迸出火星。“瘋丫頭！
”繼父反手將她按在香案上，骨灰簌簌落進衣領，“老子養(yǎng)你半年，不如養(yǎng)條狗！
”母親搖著輪椅撞過來，石膏腿撞翻香爐：“別碰我女兒！”滾燙的香灰迷了眼的瞬間，
黃夢瑤摸到供桌下的斬骨刀——是奶奶下葬那日偷偷藏的。刀鋒抵住繼父腰眼時，
她聞到熟悉的當歸味：“我爸怎么死的？”槐花突然簌簌而落。殯儀館的老槐明明早被砍了，
此刻卻飄來潮濕的芬芳。繼父瞳孔驟縮，金表帶硌得她手腕生疼：“小雜種知道什么？
”“2005年1月9日，”她念出殘頁日期，“我爸車禍前三天，你讓他簽了擔保書。
”骨灰被風卷成旋渦，母親突然發(fā)出夜梟般的慘笑。輪椅撞開祠堂木門，
她舉著半頁日記嘶吼：“周永昌！你說阿城是意外！”那夜黃夢瑤逃到網(wǎng)吧。「長安」
的聊天框瘋狂跳動：「接語音！」「接電話！」她顫抖著點開視頻邀請，鏡頭卻對準吧臺。
繼父帶著三個混混闖進來，鋼管砸碎顯示屏的瞬間，她聽見少年清澈的怒吼：“我報警了！
”被拖出網(wǎng)吧時，她將鐵皮盒塞進機箱縫隙。
最后一眼看到聊天框未發(fā)送的消息：「我叫安澈，等我?！沟叵率覐浡嘈葰狻?/p>
繼父的皮鞋尖挑起她下巴：“老東西把賬本藏哪了？”“燒了。”鋼管砸在肋骨上的悶響中，
她聽見槐花落地的聲音。疼痛讓意識浮沉時，鐵門外傳來警笛聲。
安澈的呼喊穿透雨幕：“黃夢瑤！你答應要來看真正的星空！
”5 第五章 玻璃城堡天臺的風裹著桂花香撞進懷里時，黃夢瑤恍惚覺得站在云上。
安澈從背后環(huán)住她，指尖劃過平板電腦上的星空圖：“這是獵戶座，這是你。
”他輕點屏幕上某個光斑，她湊近看，發(fā)現(xiàn)那是他用星軌連成的“瑤”字。
大學城的秋天是蜜糖色的。安澈帶她逛美術館，
教她辨認莫奈的睡蓮與梵高的星空；在日料店，
她第一次知道芥末要混醬油攪拌；深夜的實驗室里，他偷來天文社的鑰匙，
讓望遠鏡對準仙女座星云。當她從目鏡里看見百萬年前的光輝時，
少年吻去她眼角的淚：“以后我們買棟玻璃房子，整夜看星星?！碧鹈巯駥犹且?，
裹住舊日的疤。直到初雪那夜，安澈的父母突然造訪公寓。安母打量著黃夢瑤洗白的牛仔褲，
翡翠鐲子碰著骨瓷杯叮當作響：“小澈說你很會打游戲？”安父翻閱著她的職高畢業(yè)證，
眉頭皺成川字：“我們計劃送小澈去伯克利讀研?！蹦峭硭樵谠「桌?，
把安澈送的星空項鏈浸入水中。項鏈墜是個微型星象儀，
泡脹的便簽紙浮出字跡：「玻璃城堡建造中」。水珠滑過鎖骨時，
她聽見客廳傳來壓低的爭吵：“玩玩可以，別當真！
”“她連高中都沒正經(jīng)念完......”裂縫是從一場暴雨開始的。
安澈忘了關實驗室的窗，她送傘時撞見他與學妹并肩調(diào)試光譜儀。女生馬尾辮上的櫻花發(fā)夾，
隨著笑聲輕顫：“學長，這道衍射題多虧你！”“要喝奶茶嗎？
”安澈自然地接過女生遞來的吸管。黃夢瑤站在走廊陰影里，手中的傘滴著水，
在地面匯成小小的鏡泊。她突然看清，
鏡中映出的自己與周遭多么格格不入——衛(wèi)衣袖口磨出的毛邊，被雨水泡褪色的帆布鞋，