北京航天飛行控制中心?？刂拼髲d宛如戰(zhàn)場，屏幕閃爍紅光，嘈雜聲不絕于耳。

DRO-A/B雙星，如今是一個失控翻滾的整體，被團隊戲稱為“絕望軌道”。

在13.4萬公里的高度，它們離地球太遠無法回收，離目標軌道太近毫無用處。更糟的是，

太陽翼受損——DRO-A的翼板近90度彎折，

如折斷的翅膀在虛空中無力垂落；DRO-B的翼板部分脫離，像斷肢在太空搖晃，

隨時可能徹底解體。張皓站在白板前，召集核心團隊。團隊平均年齡34歲，既有經(jīng)驗老將，

也有青春洋溢的面孔。孫洋，軌道動力學專家，手握平板電腦，

飛快寫下公式；李霜琳與蒲京輝，95后研究生，敲擊鍵盤開發(fā)自主導航算法；尹永辰，

23歲的博士生，核查參數(shù)一絲不茍，眼神專注得像在解一道宇宙謎題。

這是中國航天的希望，也是張皓最信賴的戰(zhàn)友?！拔覀冇腥匚C，”張皓踱步，

聲音冷靜卻透著緊迫，“第一，雙星以每秒200度翻滾，離心力隨時可能撕裂結構。第二，

太陽翼受損，電力供應岌岌可危。第三，軌道錯誤，燃料所剩無幾。方案？

”白板上畫滿軌道圖，密密麻麻的箭頭和數(shù)字像一幅抽象畫。孫洋推了推眼鏡，

提出大膽建議：“用姿控發(fā)動機短促噴射，抵消旋轉，哪怕消耗燃料?！彼D了頓，

承認：“風險很大，但不穩(wěn)住，雙星就是太空垃圾?！崩钏张e手，

聲音清脆：“我們可以重寫星上導航軟件，適應受損的翼板。我和蒲京輝的算法理論上可行，

優(yōu)化太陽能采集效率?！睆堭c頭：“需要多久？”“兩天，”蒲京輝揉了揉熬紅的眼睛，

“不睡覺更快?！薄案桑　睆堭┡陌?，目光轉向尹永辰，“小尹，參數(shù)復核，零失誤。

”大廳沸騰起來。遙測顯示，雙星的翻滾速度令人眩暈，離心力足以撕裂脆弱的結構。

地面團隊沒有退路。77歲的工程顧問顧逸東院士連夜趕到，

與總師林寶軍、副指揮王強組成應急小組。北京的總指揮高銘、副總師李緒志通過視頻接入。

每項...