"領(lǐng)導(dǎo)，可算把您盼出來(lái)了！"秘書李銘一路小跑拉開車門，鏡片后的眼睛笑成兩彎月牙，"老王那家伙也全撂了，您看咱新司機(jī)..."趙鐵柱看著車子，經(jīng)過(guò)這次事件后，感覺縣政府里面的司機(jī)都不靠譜，想著還是找一個(gè)熟悉的人，他想到自己的小時(shí)候的同村玩伴“趙鐵?！保巳缙涿?，壯的很，一個(gè)人可以打10人，正好司機(jī)兼任保鏢。
"去趙家屯。"趙鐵柱坐進(jìn)后座，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著褲縫，"找個(gè)叫趙鐵牛的貨車司機(jī)。"他頓了頓，補(bǔ)充道，"體格像頭牛，車技比警車還穩(wěn)。"
李銘握著方向盤的手微微一滯，從后視鏡里偷瞄："趙鐵牛？這名字聽著就瓷實(shí)。"他討好地笑，"領(lǐng)導(dǎo)這是要從民間挖寶啊。"
轎車碾過(guò)村口的青石板路時(shí)，趙鐵柱的呼吸突然凝住。曬谷場(chǎng)邊，母親正踮腳收玉米，竹耙劃過(guò)笸籮的聲音刺得他耳膜發(fā)疼。父親坐在門檻上，手按在膝蓋上咳嗽，煙灰簌簌落在趙鐵柱當(dāng)年買的那雙膠鞋上——鞋面早已磨穿，卻還舍不得扔。
"停...繼續(xù)開。"趙鐵柱別過(guò)臉，喉嚨像塞了團(tuán)浸了醋的棉花。他不敢多看，怕迎上母親抬頭時(shí)那雙布滿血絲的眼睛，怕自己會(huì)忍不住喊出那句在心底滾了千百遍的"娘"。
趙鐵牛的家在巷尾第三戶，土墻上的"福"字年畫褪成灰白色，院角的破貨車歪著腦袋，車斗里堆著沒卸的紅磚，引擎蓋下飄出淡淡機(jī)油味。趙鐵柱剛下車，就聽見廂房里傳來(lái)悶雷般的嗓音："哪個(gè)龜孫把車停我家狗窩旁了？我家黑子昨晚剛下崽呢！"
推門而出的漢子足有一米八五，穿件洗得發(fā)藍(lán)的工裝，手臂上的肌肉把袖口撐得崩開線頭，手里攥著半根啃剩的玉米。趙鐵柱看著那張曬得黝黑的臉，突然想起十年前，這小子偷喝他爹的包谷酒，醉得抱著村口的石磨喊"柱哥帶我去城里"。
"你是...縣上的領(lǐng)導(dǎo)？"趙鐵牛盯著趙鐵柱的西裝，像在看動(dòng)物園里的珍稀動(dòng)物。
李銘趕忙遞出名片："這位是蘇縣長(zhǎng)，專門來(lái)請(qǐng)鐵牛同志當(dāng)司機(jī)的。"
正在喂豬的趙母聽見"縣長(zhǎng)"二字，手中的潲水瓢"哐當(dāng)"落地："我的個(gè)老天爺！就是電視里說(shuō)的那個(gè)把斷頭路修通的青天大老爺？"她慌忙在圍裙上擦手，粗糙的手掌在布料上磨出刺啦刺啦的響聲，"他爹！把東廂房的老臘肉蒸上，再殺只下蛋的老母雞！"
趙鐵牛的父親搓著滿是老繭的手，半天憋出一句："領(lǐng)導(dǎo)您坐，家里窮，沒啥好招待的..."
趙鐵柱剛要開口，村口突然傳來(lái)汽車的轟鳴，三輛摩托車卷著黃土駛來(lái)，領(lǐng)頭的人大聲嚷嚷："蘇縣長(zhǎng)到咱屯了？鎮(zhèn)政府的工作沒做好啊，連個(gè)歡迎橫幅都沒掛！"
來(lái)的是鎮(zhèn)長(zhǎng)焦明遠(yuǎn)，皮鞋擦得锃亮，卻故意在泥地里踩了兩腳，褲腳沾著點(diǎn)土渣。他老遠(yuǎn)就張開雙臂，臉上的笑容像抹了半斤蜂蜜："蘇縣長(zhǎng)！您這是微服私訪，給我們上了堂生動(dòng)的群眾路線課啊！"
趙鐵牛家的土炕上很快擺開了農(nóng)家盛宴，臘肉在鐵鍋里咕嘟冒泡，香氣混著柴火味撲面而來(lái)。焦明遠(yuǎn)不停地給蘇宇?yuàn)A菜，肥美的臘豬蹄在瓷碗里顫巍巍的："鐵牛同志是咱們鎮(zhèn)的活雷鋒，開貨車義務(wù)幫鄉(xiāng)親們拉貨，車斗里常年備著麻繩、鐵鍬，比鎮(zhèn)政府的應(yīng)急物資還全！"
趙鐵柱看著焦明遠(yuǎn)浮夸的表演，突然想起趙鐵柱出殯那天，這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)連花圈都沒送，此刻卻把趙鐵牛夸得像個(gè)勞模。他夾起一塊蘿卜干，突然說(shuō)："焦鎮(zhèn)長(zhǎng)，村東頭趙鐵柱家，二老身子骨不好，你多照應(yīng)。"
焦明遠(yuǎn)的筷子懸在半空，臉上閃過(guò)一絲疑惑："趙鐵柱？就是之前在工地出事兒的那個(gè)..."
"對(duì)，就是他。"趙鐵柱打斷他，聲音輕得像片羽毛，卻帶著不容置疑的分量，"他家就剩老兩口，每月去送點(diǎn)米面油，別讓老人餓著凍著。"他抬頭直視焦明遠(yuǎn)，"經(jīng)費(fèi)不夠，找我秘書。"
焦明遠(yuǎn)忙不迭點(diǎn)頭，鏡片后的眼睛卻在打轉(zhuǎn)："一定一定！明天就安排民政辦的同志去走訪，再請(qǐng)縣醫(yī)院的大夫來(lái)做免費(fèi)體檢！"
飯桌上，趙鐵牛突然湊近，壓低聲音："蘇縣長(zhǎng)，您咋知道趙鐵柱家？"他撓了撓頭，"他家就在我家隔壁，老兩口總對(duì)著后山嘆氣，說(shuō)兒子的墳頭草都兩尺高了..."
趙鐵柱的筷子猛地抖了一下，蘿卜干掉進(jìn)湯里，濺起的油花在碗里蕩開漣漪。他不敢看趙鐵牛，盯著碗里的倒影說(shuō)："趙鐵柱出事那天，我在現(xiàn)場(chǎng)。"
暮色漸濃時(shí)，趙鐵柱站在趙鐵牛的貨車旁，看著隔壁院子里母親在給父親揉肩。她的動(dòng)作很慢，每一下都像在揉碎蘇宇的心。李銘輕聲提醒："領(lǐng)導(dǎo)，該回城了。"
"等等。"趙鐵柱掏出錢包，把身上的現(xiàn)金全塞進(jìn)趙母手里，"阿姨，鐵牛跟我去縣里，家里有啥難處，直接找焦鎮(zhèn)長(zhǎng)，就說(shuō)我交代的。"
趙母推辭不過(guò)，只能收下。
趙鐵柱轉(zhuǎn)身走向轎車，腳步沉重得像灌了鉛。車子啟動(dòng)時(shí)，他從后視鏡里看見母親直起腰，望著車隊(duì)的方向發(fā)呆。
返回縣城的路上，趙鐵牛坐在副駕駛，把安全帶勒得死緊："蘇縣長(zhǎng)，咱丑話說(shuō)在前頭，要是遇到危險(xiǎn)，我這身子骨能擋子彈——"他突然撓頭，"不過(guò)您剛才在飯桌上，看趙鐵柱家的眼神，讓我想起柱哥。"
望著車窗外飛逝的稻田，突然笑了，笑得比哭還難看。這個(gè)說(shuō)話直來(lái)直去的漢子，像根鋒利的針，戳穿了他竭力維持的鎮(zhèn)定。他摸了摸口袋里的玉佩，李南析的字條硌得掌心發(fā)疼："送給親愛的蘇宇哥哥！"
夜風(fēng)送來(lái)泥土的芬芳，趙鐵柱靠在座椅上閉目養(yǎng)神。明天，他要帶趙鐵牛熟悉縣政府的路線；后天，要出席工業(yè)園區(qū)的奠基儀式。
手機(jī)震動(dòng)，是李南析的消息，附帶一張自拍：她穿著軍裝，舉著槍趴在草地上，臉上沾著泥點(diǎn)，卻對(duì)著鏡頭比了個(gè)心。蘇宇笑了，回復(fù)："玉佩戴在胸前，比任何防彈衣都管用。"
車過(guò)鎮(zhèn)政府時(shí)，焦明遠(yuǎn)正在給秘書打電話："去查查趙鐵柱家跟蘇縣長(zhǎng)到底啥關(guān)系，別是他八竿子打不著的親戚。"他看著賬本上多出來(lái)的"特殊照顧經(jīng)費(fèi)"，嘀咕著，"這年頭，領(lǐng)導(dǎo)的親戚都藏得深，咱可別怠慢了..."
月光漫過(guò)車窗，趙鐵柱望著自己映在玻璃上的倒影，突然分不清這張臉究竟屬于誰(shuí)。但有一點(diǎn)很清楚：無(wú)論是趙鐵柱還是蘇宇，有些事，必須有人去做——比如讓母親的白發(fā)少些，讓父親的咳嗽輕些，讓所有在生活里摸爬滾打的人，都能在寒冬里，等到一場(chǎng)溫暖的春雨。
而這，或許就是命運(yùn)最殘酷卻又最溫柔的饋贈(zèng)，讓他在這具陌生的身體里，重新握住了那根連接著過(guò)去與未來(lái)的線，一頭系著趙鐵柱的遺憾，一頭系著蘇宇的責(zé)任。