災(zāi)變起源于一次太空返航任務(wù)，未知孢子隨隕落的樣本艙擴(kuò)散全球。短短七天，
80%的人類蛻皮異變，成為無意識(shí)的感染體。孢子不只改變了身體，
它更悄然侵蝕人類的思維與記憶。我叫林驍，一名曾信仰科學(xué)的醫(yī)生，
如今是廢棄醫(yī)院中最后的記錄者。這里曾是庇護(hù)所，也是絕望的溫床。
我們嘗試建立秩序、求援、等待——但只換來一具具扭曲尸骸。林夏，
她的血液對(duì)孢子異常耐受，軍方來過一次，帶走了她的秘密；程諾，一位前實(shí)驗(yàn)室研究員，
越接近真相，越像那些我們要逃離的東西；老周，沉默的工程師，曾親手為兒子焊好墓碑。
我們每個(gè)人，都在被孢子改寫命運(yùn)?，F(xiàn)在，輪到我了。孢子正在我腦中開花，
我開始聽見不屬于這個(gè)世界的低語。如果還有人看到這些日記，請(qǐng)記住——我們不是被毀滅，
而是被重構(gòu)。末日不是終點(diǎn)，是新物種的孵化器。而我，
孵化前的最后一絲人性災(zāi)變第87天· 08:12地點(diǎn)：舊城區(qū)北部三院廢棄療養(yǎng)樓五層，
封閉病房外頭的風(fēng)很怪。清晨我在五樓窗口打開一點(diǎn)縫隙，想透口氣，
卻聞到一股鐵銹和發(fā)霉床墊混合的味道。那股味，不屬于城市，也不屬于人類世界。
樓下有動(dòng)靜。我關(guān)掉窗，貼著墻體聽了幾分鐘，是拖行聲，黏稠沉重，像鞋底沾了肉泥。
可能是一只蛻皮者在巡視。又或者是某個(gè)“未完全”的人，在試圖爬回這個(gè)世界。
林夏剛才拿空的點(diǎn)滴瓶敲了我一下，提醒我別靠窗太久。她今天看起來很疲倦。
夜里那個(gè)嬰兒的哭聲她聽見了，哭得斷斷續(xù)續(xù)，好像嗓子里長滿了砂紙。
她不敢說出聲源來自哪，我知道她怕那是她自己的幻覺。
我們每個(gè)人都開始聽見不該聽的東西了。第87天 · 10:50我重新檢查了門鎖，
還有電源儲(chǔ)備。樓道口用擔(dān)架車堵上了，用程諾的金屬支架做了焊接，防止外力撞擊。
但老周說孢子氣壓會(huì)改變蛻皮者的行動(dòng)邏輯，一旦外界濃度上升，它們可能像潮水一樣涌入。
到時(shí)候，這些臨時(shí)的工事跟紙板沒什么兩樣。儲(chǔ)電設(shè)備昨天被雨淋了一角，電量還剩32%，
不夠撐兩天照明和排風(fēng)扇。孢子密度太高，必須保持空氣流通，
不然人的大腦會(huì)像發(fā)霉的蘋果一樣腐化，先是夢(mèng)境清晰，然后現(xiàn)實(shí)扭曲，
最后連自己是誰都忘了。老周去樓下找備用電池了，三個(gè)小時(shí)還沒回來。
我坐在病房走廊靠墻的位置，林夏和程諾輪流值守。病房內(nèi)本來有四張床，
現(xiàn)在只剩三張有人。張冉?jīng)]挺過昨天凌晨。她的肺被孢子占據(jù)得太深，
程諾試圖氣管切開給她做臨時(shí)呼吸通氣，但氣管一割開，噴出來的不是血，
是一股像孢子泥一樣的濃漿，帶著咕嘟聲，還有一些殘存的語音碎片。
我聽到她嘴里似乎在說“回家”，也可能是“放火”——誰知道呢。我負(fù)責(zé)把她抬下樓。
把她和其他尸體堆放在西側(cè)地下檔案室。那地方夠冷，孢子不活躍。
我不知道再過幾天我是不是也會(huì)被他們堆在那里。
第87天 · 15:25老周終于回來了。門剛響我就拔了刀，他抬手示意我別慌。
我看見他的時(shí)候心里竟然松了一口氣。人變得怕孤獨(dú)的速度，比怕死還快。
他的左臂有一道傷口，血干成黑褐色，我問他怎么弄的，他說是電纜刮的。
我讓程諾幫他處理，他看了一眼，就沉默了三秒。我認(rèn)識(shí)那種沉默。他沒說傷口是否感染，
但老周明顯沒在發(fā)燒、也沒顫抖，看起來“還好”——現(xiàn)在的“還好”，
只是不馬上變的意思。老周從樓下帶了一塊備用電池和幾罐壓縮氧氣，
還找到了幾張堆在地下檔案室角落的病歷。我看到其中一頁病人名是“林夏”，
我下意識(shí)看了她一眼。她沒說話，只是轉(zhuǎn)過身，把東西從物資籃里拿出來放進(jìn)工具箱。
她眼睛很紅，不知道是哭過，還是過敏。她把一個(gè)文件夾燒了，只留了一頁，疊好，
藏在她的衣兜里。我沒問她為什么。在這個(gè)世界里，
每個(gè)人都藏著一頁自己不愿別人看到的紙。
第87天 · 18:20晚飯是脫水米飯、泡菜罐頭和老周煮的過濾水。
我們?nèi)齻€(gè)人坐在走廊那盞時(shí)亮?xí)r滅的燈下吃著這些像塑料一樣的東西，沒人說話。
程諾的動(dòng)作很慢。他咀嚼的時(shí)候眼睛一直看著地板，好像那里有什么東西正在生長。
吃完后他一個(gè)人回房間了。林夏吃了一半就放下了。她說她今天聽見樓上有腳步聲。
我聽了兩秒，什么都沒有。她說，不是現(xiàn)在，是下午。她說那聲音像小孩。我們都沒接話。
這地方，從來不該有小孩的聲音。第87天 · 20:41我去頂樓檢查無線電設(shè)備，
順便看看能不能收點(diǎn)信號(hào)。還是雜音?？针姴ㄏ袷窃诖瓪猓紶栍卸巍斑沁恰钡碾姶挪ㄥe(cuò)亂，
我試圖捕捉，但沒有能聽懂的字節(jié)。我站在那堆生銹的金屬架旁邊，看著城市。
紅色孢子云在遠(yuǎn)處的天邊緩緩聚攏，像某種怪物在伸出手掌，想把整片天蓋住。
醫(yī)院下方的街道空無一人，只有風(fēng)。風(fēng)里帶著灰?；依锸腔鸬奈兜馈Ｎ也恢滥睦镌跓?，
也許是哪個(gè)幸存者點(diǎn)了火堆，也許是又有一棟樓塌了。我忽然覺得“人類”這兩個(gè)字，
像是教科書里一個(gè)遺留下來的錯(cuò)別字。我打開隨身錄音機(jī)，
錄了一段自己念的字：“今天是災(zāi)變第87天。我還活著。我是林驍。
還有三個(gè)人和我在一起。但我不知道我們還能在一起多久?！蔽衣犃艘槐?，然后關(guān)掉。
不是因?yàn)楹ε掠涗浟粝率裁?。是因?yàn)槲遗挛以僖舱J(rèn)不出這個(gè)聲音了。
第87天 · 23:59今晚的風(fēng)變得怪了。像是在尖叫，又像是無數(shù)人一起在耳邊低語。
我靠著墻坐下，把棉布塞進(jìn)耳朵，關(guān)掉燈，只留下一盞應(yīng)急燈發(fā)著微弱黃光。林夏已經(jīng)睡了，
臉朝墻。她一直抱著那張舊照片，照片里是她和孩子，還有個(gè)男人，大概是她丈夫。
程諾沒再出來。他的門鎖上了。老周在維修他的電池，嘴里哼著我聽不懂的調(diào)子，一下一下，
有節(jié)奏地敲著螺絲刀的柄。我翻開日記，準(zhǔn)備寫下這些，但寫到一半，筆忽然斷了墨。
我蹭了蹭，還是沒字。我笑了，
干脆用指甲在封皮后面刻了一行字：“如果有人看到這本日記，說明我已經(jīng)不是我了。
”我看著這行字，忽然就很冷。我聽到鐘聲了。是的，遠(yuǎn)處，有鐘聲。鐘樓應(yīng)該早就停擺。
但它響了。三下。停了。我不確定那是不是風(fēng)的錯(cuò)覺。但如果不是……那說明，有什么東西，
在那里。也許它在等我們。也許，它在召喚我們。
災(zāi)變第88天· 05:11地點(diǎn)：醫(yī)院地下一層至地下三層封閉車庫區(qū)域我們準(zhǔn)備出發(fā)了。
天還沒亮，但其實(shí)這段時(shí)間已經(jīng)沒什么所謂“天亮”了。
城市上空籠著一層持續(xù)不散的孢子云，像焚燒后的棉絮，貼在每一塊玻璃外，像是要滲進(jìn)來。
我、老周、程諾三人隨身攜帶：折疊棍、電擊槍（上次在超市撿的，
電量不足）、簡易呼吸器、便攜紫外檢測燈、三天口糧、一管麻醉針。林夏要求跟來，
被我和老周否決了。她昨晚失眠，
整夜都在翻看她丈夫和女兒的照片——她知道他們已經(jīng)不可能回來了。她沒哭。
只是坐在墻角，自言自語地說，女兒以前怕黑，現(xiàn)在也怕了。我們離開時(shí)，
她說了一句：“別管地下二層最東頭那個(gè)停尸間?！蔽铱戳怂谎郏瑳]追問。
她說：“那邊不對(duì)?！钡?8天 · 08:44我們抵達(dá)地下三層。電梯失效了，
我們從應(yīng)急通道爬下去，過程異常安靜。連蛻皮者都像被什么力量驅(qū)趕出這一層，
只剩下呼吸聲——對(duì)，不是我們的，是墻壁里、空氣管道里、甚至下水道深處傳出的呼吸聲。
它們有節(jié)奏，有濕潤的停頓，還有偶爾一兩聲高頻的“咔噠”，像喉嚨深處的骨頭斷裂。
老周說：“這是哪來的動(dòng)物？醫(yī)院底下也不該有這個(gè)。”我們打開了一輛舊貨車的后門，
找到兩桶備用汽油、三個(gè)氧氣瓶，還有幾塊還沒腐壞的壓縮餅干。一切順利得過頭了。
我在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的箱子?？瓷先ハ袷擒娪冕t(yī)療儲(chǔ)備箱，外殼上貼著半脫落的貼紙，
依稀能看到“BPR-14”字樣。程諾臉色變了，說：“這是軍方生化實(shí)驗(yàn)單位的標(biāo)號(hào)。
”我試圖撬開箱子時(shí)，聽到遠(yuǎn)處傳來奔跑聲——不是我們。是林夏。
第88天 · 09:23她跑下來了，滿身是血?！翱斐罚∷麄儊砹恕?！”她話沒說完，
后頭就傳來尖銳的抓墻聲。那不是爪子，是某種堅(jiān)硬骨片直接插入混凝土的聲音。
林夏手里拿著燃燒瓶，拽著我就跑：“他們從上頭通風(fēng)井鉆下來了，是變異體，不是蛻皮者。
”她最后沒能跑出車庫。有一只“它”從天花板落下時(shí)，尾部像鞭子一樣卷住她的脖子，
她沒掙扎，只朝我們這邊砸來那個(gè)燃燒瓶。玻璃碎裂，汽油灑出，火焰升騰。
我們?nèi)送说揭惠v報(bào)廢廂式貨車后?；鸸庵?，我看到林夏的身體被高高吊起，
在火焰映照下扭動(dòng)成一個(gè)怪異的“S”型?；饹]燒死那東西。它只是退了一步，
然后迅速爬回通風(fēng)井深處。走前，它發(fā)出一串聲音，那不是野獸的嚎叫，
是某種模仿人聲的低語。我聽懂了。它在說：“回家……回家……回……”聲音消失前，
我看到那通風(fēng)井內(nèi)壁，刻著一串字。一排排的日期，
全是災(zāi)變前——有軍方編號(hào)、病人姓名、注射記錄。
-42——目標(biāo)：共生適應(yīng)體生成（孢子源激活）第88天 · 12:01我們沒再多待，
扛著物資退回地面。我最后看了一眼林夏留下的那一地火焰。她的尸體已經(jīng)不在原地了，
只剩下些骨渣和她女兒照片的殘片。老周什么也沒說。程諾坐在走廊角落，一句話都不講。
我想吐。我聽見耳邊有風(fēng)，風(fēng)里有個(gè)聲音在說：“你其實(shí)也感染了，對(duì)吧？
”我不知道這是不是我自己的聲音了。第88天 · 18:49林夏死了。
這是繼張冉之后，我們失去的第二人。我記錄下來，不是為了紀(jì)念她，
而是為了提醒我自己——每一次下樓，每一次探索，每一次“還活著”都只是暫時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)。
程諾回避我的目光。他知道我剛才在噴血——我咳出一大口，里面有細(xì)小的孢子絲，
在地上蠕動(dòng)了幾秒才干枯。我……恐怕也撐不了太久了。
第88天 · 23:59天花板上有東西。不是燈。是某種新的孢子結(jié)節(jié)，半透明，鼓脹。
它們開始“長”進(jìn)我們這個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所。我今夜不敢睡。因?yàn)槲遗乱槐犙郏?/p>
會(huì)看到林夏坐在我床頭，捧著她女兒的照片，對(duì)我說：“你也該回家了。
”災(zāi)變第89天· 04:36地點(diǎn)：廢棄醫(yī)院地面層與地下二層封閉區(qū)我夢(mèng)到林夏。
她坐在那張病床上，穿著我們第一次遇見她時(shí)的藍(lán)色工作服，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，
像是剛從水里撈出來的尸體。她沒有眼睛，眼窩里是一團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng)的紅色菌絲，
隨著呼吸上下起伏。她對(duì)我笑，說：“其實(shí)你早就死了?！蔽倚褋淼臅r(shí)候，
發(fā)現(xiàn)自己站在病房走廊的盡頭，手里拿著那張被燒焦一角的女兒照片。
我記得我把它留在了林夏的遺體旁。可它又是怎么出現(xiàn)在我手里的？
這地方……正在侵蝕我的記憶。我感覺有些事，我明明經(jīng)歷過，但現(xiàn)在卻像夢(mèng)一樣模糊。
程諾說我昨晚整晚坐在門口，嘴里念著“回家，回家”，可我什么都不記得了。
我怕我真的快撐不下去了。第89天 · 08:12老周不見了。
他昨晚說要去維修發(fā)電機(jī)，說只是下到地下二層看看蓄電池的狀態(tài)。
那里是之前孢子擴(kuò)散的源點(diǎn)之一，一直封著，我們約好不去。
但他留下的紙條寫著：“我聽見有人在叫我，是我兒子的聲音，他還活著，我要去確認(rèn)一下。
”老周有個(gè)兒子，叫小遠(yuǎn)，今年才七歲。他的妻子在孢子災(zāi)變發(fā)生第二天就死了，
當(dāng)時(shí)老周把小遠(yuǎn)藏在了車?yán)?，想帶去山上的救援點(diǎn)，但沒來得及出城。
我們后來一直沒談?wù)撃羌隆ＫH手埋了小遠(yuǎn)的尸體。他知道的?？伤€是聽到了那個(gè)聲音。
我不敢相信。但我明白他為什么去了。我們都快撐不住了，每個(gè)人心里那根線，
在一點(diǎn)點(diǎn)斷掉。第89天 · 12:35我決定下去找他。程諾不同意。他越來越沉默，
不吃不喝，眼圈發(fā)黑，說他“在研究孢子的行為邏輯”，說他必須“保持清醒”。
他說老周已經(jīng)回不來了?！澳莻€(gè)地方……你自己也說了，它在侵蝕我們的記憶。
你怎么知道你看到的是真實(shí)的？”我沒法反駁。我只是不能讓老周像林夏那樣，
連個(gè)骨灰都找不回來。我?guī)Я艘恢慌f錄音機(jī)和三塊備用電池。錄音機(jī)對(duì)我來說是某種錨點(diǎn)，
是我試圖“留下證據(jù)”的方式。我現(xiàn)在越來越分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺了。
第89天 · 14:42地下二層封閉區(qū)，溫度極低。通風(fēng)系統(tǒng)早就壞了，
孢子在空中像冰晶一樣懸浮，每走一步，都能感到呼吸器的濾芯在迅速堵塞。
我每十五分鐘就得更換一次。我在通道盡頭，找到了老周的帽子，
帽檐上沾滿了黑褐色的液體，不是血，更像是某種孢子分泌物，帶著絲滑黏性。再往前，
是一堵焊死的鐵門。
門上貼著早已風(fēng)化的紅色警告標(biāo)志：“BPR-14 試驗(yàn)通道入口 禁止擅入”我靠近時(shí)，
門后傳來一聲微弱的咳嗽。是老周的聲音。我?guī)缀跏鞘Э氐孛驮夷巧乳T，想要撬開它。
但那聲音，忽然轉(zhuǎn)變了。它笑了。“你終于來了，小遠(yuǎn)。我一直在等你?！蔽毅蹲×?。
那聲音……不是老周的。它只是用了他的聲音。第89天 · 15:33我逃出來了。
不記得是怎么回來的，只記得身上有一處傷口在滲孢子血——我在墻角的突起物上劃了一下，
竟然發(fā)現(xiàn)傷口周圍的皮膚已經(jīng)變成半透明狀態(tài)，能看到里面像神經(jīng)一樣糾纏的孢子絲。
我知道我也變了?；蛟S早在我踏入這里的那一刻起，就已經(jīng)開始了。
第89天 · 20:09我放下了錄音機(jī)。放了一段老周的聲音，