第一章 雨衣里的心跳林悅在第十三次嘗試綁蝴蝶結(jié)時(shí)，解剖室的白熾燈突然閃爍起來(lái)。
浸泡著蛇類(lèi)標(biāo)本的玻璃缸泛起幽光，將她的影子拉長(zhǎng)在布滿刻痕的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。
窗外的暴雨來(lái)得蹊蹺，十分鐘前還晴朗的夜空此刻黑得像是被潑了墨，雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，
讓她想起上周解剖青蛙時(shí)爆裂的血管。"第十二組來(lái)領(lǐng)器械。"王教授敲了敲生銹的托盤(pán)，
金屬碰撞聲驚醒了后排打瞌睡的男生。林悅把最后一條繃帶塞進(jìn)制服口袋，
指尖觸到硬物——是今早給奶糖準(zhǔn)備的小魚(yú)干，包裝袋上還留著貓咪的牙印。下課鈴響時(shí)，
她的帆布鞋已經(jīng)吸飽了走廊積水。教學(xué)樓后的灌木叢在暴雨中搖晃，
隱約傳來(lái)幼獸嗚咽般的聲響。林悅握緊傘柄走近，看見(jiàn)車(chē)棚角落蜷著團(tuán)橘色毛球，
雨水正順著它塌陷的右耳往下淌。"別怕。"她脫下羊毛開(kāi)衫裹住小貓，
發(fā)現(xiàn)它后腿有道新鮮的撕裂傷。奶糖上個(gè)月被野狗追趕時(shí)，也是這樣的傷口。
小貓突然弓背嘶叫，利爪劃過(guò)她手腕，血珠濺在袖口繡著的櫻花上，
那是母親臨終前給她縫的護(hù)身符。雨衣里的小東西突然安靜了。隔著兩層棉質(zhì)布料，
林悅感覺(jué)到細(xì)微的震動(dòng)，像是揣著顆即將停擺的心臟。這讓她想起ICU病房的心電監(jiān)護(hù)儀，
想起母親最后那個(gè)心電圖逐漸拉直的瞬間。"同學(xué)！"清冽的男聲穿透雨幕。林悅抬頭，
看見(jiàn)舉著黑傘的男生站在三步之外，白大褂被風(fēng)掀起一角，露出內(nèi)里深灰色的衛(wèi)衣。
他的目光落在她滲血的袖口，"需要幫忙嗎？"雨滴在傘面上敲出密集的鼓點(diǎn)。
男生蹲下身時(shí)，林悅聞到他身上有股奇特的木質(zhì)香，混著淡淡的碘伏味道。
他檢查小貓傷口的動(dòng)作很專業(yè)，修長(zhǎng)手指避開(kāi)所有敏感部位，像在對(duì)待易碎的玻璃器皿。
"傷口感染了。"他抬頭時(shí)睫毛沾著水珠，"我是醫(yī)學(xué)院的陳宇，
知道附近二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的寵物醫(yī)院。
"林悅這才注意到他胸牌上的信息：臨床醫(yī)學(xué)系三年級(jí)。雨衣里的小貓突然抽搐，
她下意識(shí)后退，后腰撞上生銹的自行車(chē)樁。陳宇的手比她反應(yīng)更快，
穩(wěn)穩(wěn)托住即將脫手的小生命。"抓緊我。"他把黑傘塞進(jìn)林悅手里，脫下白大褂罩住兩人。
林悅的鼻尖蹭到他衛(wèi)衣領(lǐng)口，那陣木質(zhì)香突然變得清晰——是沉香混著薄荷腦的味道，
和她父親書(shū)房里終日縈繞的氣息驚人相似。
第二章 夜光螺與謊言寵物醫(yī)院的熒光招牌在雨夜里像只詭異的眼睛。
林悅盯著手術(shù)室門(mén)上的電子鐘，數(shù)字從23:17跳到00:03時(shí)，
陳宇端著紙杯坐到她身邊。"它右耳軟骨受損，但性命無(wú)礙。"熱水氤氳中，
他的聲音像是浸了層霧氣，"這種剪耳標(biāo)記，通常出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物身上。
"林悅的指甲陷進(jìn)掌心。奶糖被撿到時(shí)也有類(lèi)似的傷口，寵物醫(yī)生說(shuō)像是被某種夾具造成的。
手術(shù)室突然傳來(lái)器械碰撞聲，她猛地站起，碰翻了陳宇膝頭的帆布包。玻璃瓶滾落在地，
幽藍(lán)的熒光液體在瓷磚上蜿蜒。林悅彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)這是只拇指大的海螺標(biāo)本，
螺殼表面用微雕技術(shù)刻著日期：2023.4.5。"小心割手。
"陳宇搶先用紙巾裹住碎片，脖頸間銀鏈滑出衣領(lǐng)。林悅瞥見(jiàn)吊墜是枚貓爪印形狀的琥珀，
內(nèi)里封著根橘色毛發(fā)——和她今早從奶糖梳子上收集的那縷一模一樣。值班護(hù)士推門(mén)出來(lái)時(shí)，
林悅的手機(jī)突然震動(dòng)。父親的頭像在屏幕上跳動(dòng)，她走到走廊拐角才按下接聽(tīng)："悅悅，
看到爸爸的解剖刀了嗎？就是刻著櫻花那把。""可能在書(shū)房抽屜。
"林悅盯著窗玻璃上的雨痕，那上面映著陳宇彎腰逗弄住院部貓咪的身影。
電話那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲響，父親突然輕笑："找到你藏的小魚(yú)干了，又偷偷喂流浪貓？
"林悅的脊背滲出冷汗。她明明把魚(yú)干塞在衣柜深處，用冬季校服層層包裹。
手術(shù)室的門(mén)再次打開(kāi)，醫(yī)生抱著纏滿繃帶的小貓出來(lái)："芯片顯示它叫奶糖，
主人聯(lián)系方式是空號(hào)。"雨不知何時(shí)停了。陳宇站在醫(yī)院門(mén)口的積水潭前，
月光把他的影子拉得很長(zhǎng)。林悅抱著昏睡的小貓走近時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他低聲哼著陌生的旋律，
像是某種安魂曲的變調(diào)。"你相信宿命嗎？"他突然轉(zhuǎn)身，眼睛亮得嚇人，
"比如本該死去的小貓突然出現(xiàn)在雨夜，比如..."他的目光落在林悅滲血的袖口，
"比如注定相遇的人，總會(huì)找到彼此。"林悅后退半步，后腰抵上冰冷的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。
陳宇的倒影在玻璃窗上晃動(dòng)，與遠(yuǎn)處路燈的光暈重疊成詭異的圖案。她突然意識(shí)到，
這個(gè)陌生人出現(xiàn)的時(shí)間地點(diǎn)都太過(guò)巧合，就像精心編排的劇本。
第三章 標(biāo)本室驚魂實(shí)驗(yàn)室鑰匙插入鎖孔的瞬間，林悅聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)枯葉碎裂的聲響。
月光把陳宇的影子投在斑駁的墻面上，他手中應(yīng)急燈的冷光掃過(guò)門(mén)牌【實(shí)驗(yàn)動(dòng)物處置室】，
驚飛了檐下的夜梟。"你確定要現(xiàn)在進(jìn)去？"陳宇的呼吸噴在她后頸，
"這個(gè)時(shí)段至少有十個(gè)監(jiān)控探頭..."林悅轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的手突然頓住。
父親的書(shū)房鑰匙也是這樣銅制齒紋，每當(dāng)她試圖打開(kāi)那個(gè)上鎖的抽屜，
總會(huì)被突然出現(xiàn)的父親轉(zhuǎn)移注意。昨夜奶糖反常地抓撓書(shū)房門(mén)板，
等她追過(guò)去時(shí)只看到鎖孔里半截沒(méi)來(lái)得及抽走的銀色發(fā)絲。鐵門(mén)吱呀開(kāi)啟的剎那，
福爾馬林的氣味刺得她鼻腔生疼。陳宇的應(yīng)急燈掃過(guò)整面墻的玻璃罐，
每個(gè)容器上都貼著泛黃的標(biāo)簽。林悅的指尖撫過(guò)編號(hào)，
在"012"處突然頓住——淡黃色液體里懸浮的小貓右耳缺損，
和此刻躺在寵物醫(yī)院的奶糖如出一轍。"這是...克隆體？
"她的聲音在空曠的室內(nèi)激起回聲。陳宇突然抓住她手腕，
燈光照亮他暴起的青筋："看標(biāo)簽日期。"林悅的瞳孔劇烈收縮。
標(biāo)簽上的記錄始于2003年，最近一次是三天前。而奶糖是她去年撿到的流浪貓，
編號(hào)012的標(biāo)本卻顯示已封存十七年。玻璃罐突然開(kāi)始震動(dòng)，陳宇猛地將她拽到身后，
某個(gè)容器從高處墜落，在他們腳邊炸開(kāi)無(wú)數(shù)熒光碎片。幽藍(lán)液體漫過(guò)鞋面時(shí)，
林悅看清了陳宇瞬間蒼白的臉色。他裸露的腳踝泛起大片紅疹，卻仍死死護(hù)在她身前。
黑暗深處傳來(lái)鐵門(mén)開(kāi)合的悶響，白大褂的衣角掠過(guò)轉(zhuǎn)角，
林悅的牙齒深深陷進(jìn)下唇——那陣飄來(lái)的沉香木香水味，混雜著新鮮的血腥氣。
第四章 血色方程式陳宇的應(yīng)急燈滾進(jìn)角落，在滿地?zé)晒庖后w中照出蛛網(wǎng)狀的裂紋。
林悅摸到塊鋒利的玻璃碎片，卻被他按住手腕："別碰，噬菌體培養(yǎng)液會(huì)腐蝕皮膚。
"白大褂的腳步聲停在五米外的貨架后。林悅聽(tīng)見(jiàn)金屬器械碰撞的聲響，
像極了父親在家打磨解剖刀時(shí)的動(dòng)靜。陳宇突然捂住她的口鼻，
潮濕的手套浸著淡淡的血腥味——他的掌紋間裂開(kāi)數(shù)道細(xì)小的傷口，正滲出藍(lán)色熒光。
"閉氣。"他在她掌心快速劃寫(xiě)，指尖的溫度灼得皮膚發(fā)燙。
林悅突然想起上周在父親書(shū)房看到的方程式：λ=23.04δ+γ，
潦草地寫(xiě)在《基因編輯原理》的扉頁(yè)上。貨架被推倒的轟鳴聲震落墻灰。
陳宇拽著她躲進(jìn)通風(fēng)管道，狹窄的金屬壁刮擦著后背。應(yīng)急燈最后的光暈里，
林悅看見(jiàn)白大褂袖口繡著的櫻花暗紋——和她袖口被貓爪扯破的那朵一模一樣。
管道盡頭傳來(lái)嚙齒類(lèi)動(dòng)物的啃咬聲。陳宇的銀鏈從領(lǐng)口滑出，貓爪琥珀在黑暗中泛著幽光。
林悅摸到他后頸的皮膚，觸感冰涼得不似活人，像實(shí)驗(yàn)室里那些浸泡過(guò)久的標(biāo)本。
"他們?cè)谂嘤逗象w。"陳宇突然開(kāi)口，呼出的白霧凝結(jié)在管壁，
"用貓的端粒酶修復(fù)人類(lèi)細(xì)胞，代價(jià)是..."劇烈的咳嗽打斷他的話，
藍(lán)色血沫濺在鐵皮上，發(fā)出滋滋的腐蝕聲。通風(fēng)口下方是個(gè)冷藏室。透過(guò)格柵，
林悅看見(jiàn)成排的銀色冰柜，柜門(mén)貼著動(dòng)物分類(lèi)標(biāo)簽。第三個(gè)冰柜的標(biāo)簽被血指痕反復(fù)涂抹，
依稀能辨出"Felidae"的字樣。陳宇的銀鏈突然斷裂，琥珀墜向格柵。
林悅伸手去抓，指甲刮到冰柜邊緣的霜花。墜子穿透格柵的瞬間，冷藏室燈光大亮，
映出柜門(mén)內(nèi)側(cè)密密麻麻的牙印——數(shù)百枚貓科動(dòng)物的犬齒整整齊齊釘成DNA雙螺旋的形態(tài)。
"這是...奶糖的..."林悅的指尖懸在某個(gè)齒痕上方。那顆微缺的乳牙，
和她收藏在音樂(lè)盒里的一模一樣。去年秋天奶糖換牙時(shí)，她特意用絲絹包好牙齒，
而現(xiàn)在它被釘在某個(gè)扭曲的基因鏈節(jié)點(diǎn)上。沉重的閘門(mén)開(kāi)啟聲從頭頂傳來(lái)。
陳宇猛地將她撲倒，子彈擦著耳際射入管道，震得齒列發(fā)麻。
林悅在翻滾中摸到他后腰的槍套，皮革表面刻著奇怪的符號(hào)：β23.04。"別睜眼。
"陳宇用沾染藍(lán)血的手指覆住她眼皮。
林悅的視網(wǎng)膜上殘留著最后的畫(huà)面：白大褂袖口的櫻花紋被鮮血染成暗紅，
父親的臉在冷藏室冷光中裂成無(wú)數(shù)碎片，每個(gè)碎片都映著不同年齡的自己。
第五章 倒帶時(shí)光寵物醫(yī)院的消毒水味里混進(jìn)了茉莉花香。林悅數(shù)著輸液管滴落的藥水，
第七十三滴時(shí)，陳宇睫毛顫動(dòng)起來(lái)。他躺在觀察室的折疊床上，手腕連著監(jiān)測(cè)儀，
那些可怖的藍(lán)色紋路已褪至肘部。"你昏迷了十七小時(shí)。"她舉起裂屏的手機(jī)，
"現(xiàn)在是4月4日晚上十一點(diǎn)。"陳宇的瞳孔驟然收縮。他突然扯掉電極片，
赤腳踩在冰涼的地磚上。窗簾被夜風(fēng)吹起，
出細(xì)密的數(shù)字紋身：23:59→23:58→23:57..."幫我找件帶帽子的外套。
"他翻找著醫(yī)療廢物箱，"還有四十分鐘，必須趕到老實(shí)驗(yàn)樓。
"林悅按住他滲血的針孔："你該解釋的是這個(gè)。"她撩起他的衣擺，
腰側(cè)有道縫合粗糙的傷口，泛著與藍(lán)色血痕相同的熒光。陳宇突然握住她的手按在自己心口。
掌心下傳來(lái)詭異的震動(dòng)，像是兩顆心臟在交替跳動(dòng)。"去年今日，我死在這家醫(yī)院的地下室。
"他的呼吸噴在她耳后，"現(xiàn)在的我，是用貓的端粒酶復(fù)活的倒計(jì)時(shí)傀儡。
"住院部突然斷電。黑暗中有玻璃碎裂聲傳來(lái)，林悅聞到了熟悉的沉香木味道。
陳宇將琥珀塞進(jìn)她手心，貓爪紋路突然發(fā)燙："去老實(shí)驗(yàn)樓找1997年的《細(xì)胞》期刊，
密碼是你母親忌日。"安全通道的綠光里，林悅看見(jiàn)三個(gè)穿防護(hù)服的身影。
她縮進(jìn)配藥室的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)父親溫和的嗓音："悅悅，把琥珀交給爸爸。
"藥柜的玻璃映出她慘白的臉。陳宇的警告在耳邊炸響："別讓任何活人碰到琥珀！
"她顫抖著擰開(kāi)酒精瓶，茉莉花香混著乙醇的辛辣灌入鼻腔。
第六章 母親們的骨灰盒老實(shí)驗(yàn)樓的電梯停運(yùn)于1997年。林悅舉著應(yīng)急燈爬進(jìn)通風(fēng)井，
蛛網(wǎng)粘在發(fā)梢像葬禮的黑紗。第七層儲(chǔ)物間的鎖孔里插著半截銀簪，
和她母親遺物盒里失蹤的那支一模一樣。《細(xì)胞》期刊堆滿霉斑的木箱，
密碼鎖轉(zhuǎn)動(dòng)到"1224"時(shí)發(fā)出咔嗒輕響。
泛黃的紙頁(yè)間飄出張黑白照片：二十年前的生物實(shí)驗(yàn)室，母親抱著嬰兒站在培養(yǎng)艙前，
艙內(nèi)漂浮著貓耳形狀的胚胎。"項(xiàng)目代號(hào)λ，成功融合第23組基因鏈。
"母親的字跡力透紙背，"用我女兒的端粒酶做催化劑，終于突破物種屏障。
"墨跡在末尾暈染成淚痕，日期是1997年平安夜——她出生前三個(gè)月。
地下室突然傳來(lái)嬰兒啼哭。林悅跟著聲音跌入通風(fēng)管，在盡頭看見(jiàn)布滿抓痕的鐵門(mén)。
陳宇的銀鏈纏在門(mén)把上，貓爪琥珀嵌進(jìn)鎖眼，藍(lán)光中浮現(xiàn)出血色倒計(jì)時(shí)：00:04:32。
鐵門(mén)后是間兒童房。積灰的搖籃里堆著注射器，墻上的涂鴉用蠟筆畫(huà)滿貓頭人身的孩子。
林悅在玩具箱底摸到骨灰盒，銘牌刻著：愛(ài)女林悅之母蘇雯，生于1970，卒于1997。
盒內(nèi)沒(méi)有骨灰，只有支裝滿藍(lán)色液體的試管。
標(biāo)簽上的方程式正在消融：λ=23.04+γ。當(dāng)最后一個(gè)符號(hào)消失時(shí)，整棟樓開(kāi)始震顫，
嬰兒哭聲突然變成奶糖的哀鳴。林悅握緊試管沖出房間。走廊盡頭站著穿白大褂的母親，
懷中的嬰兒睜開(kāi)琥珀色瞳孔，右耳缺了個(gè)三角口。
第七章 錄像帶里的鬼魂（上）林悅轉(zhuǎn)動(dòng)父親辦公桌底第三個(gè)抽屜時(shí)，
銅鎖發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。這是她七歲那年發(fā)現(xiàn)的秘密——每當(dāng)父親深夜在書(shū)房喃喃自語(yǔ)，
第二天這個(gè)抽屜就會(huì)多出股鐵銹味。奶糖的爪子突然搭上她手背，
貓咪的金色瞳孔在昏暗臺(tái)燈下泛起漣漪。抽屜里整齊碼著三十七盤(pán)錄像帶，
每盤(pán)標(biāo)簽都寫(xiě)著日期和代號(hào)。最舊的帶子邊緣發(fā)霉，
標(biāo)注著"1997.12.24 λ-0"。林悅的手指在λ-23號(hào)帶子上停頓，
那是奶糖失蹤的日期。老式放映機(jī)的轉(zhuǎn)軸發(fā)出吱呀呻吟。屏幕亮起雪花點(diǎn)時(shí)，
奶糖突然炸毛躍上書(shū)架，碰倒了母親的水晶相框。林悅伸手去接的瞬間，
錄像帶里傳來(lái)嬰兒啼哭——二十年前的平安夜，母親抱著襁褓站在實(shí)驗(yàn)室，
手術(shù)臺(tái)上躺著只被開(kāi)顱的暹羅貓。"今天是λ項(xiàng)目第23次實(shí)驗(yàn)。
"母親的聲音帶著電流雜音，"用悅悅的臍帶血替換端粒酶編碼，
終于讓標(biāo)本突破細(xì)胞分裂極限。"鏡頭突然晃動(dòng)，穿著白大褂的父親闖入畫(huà)面，
胸口別著櫻花胸針。林悅的指甲陷進(jìn)掌心。母親懷中的嬰兒睜開(kāi)眼，右耳缺了個(gè)三角口。
這不是她嬰兒時(shí)的照片，相冊(cè)里自己明明有完整的耳廓。"蘇雯你瘋了！"父親奪過(guò)手術(shù)刀，
"用親生女兒做載體..."槍聲炸響。母親太陽(yáng)穴綻開(kāi)血花時(shí)，錄像帶突然卡頓。
林悅看見(jiàn)自己倒映在屏幕上的臉與垂死的母親重疊，她們左眼下方都有顆淚痣。
書(shū)架上的奶糖發(fā)出哀鳴，爪子拍停了放映機(jī) 。帶倉(cāng)彈出時(shí)掉出張泛黃的字條。
母親的字跡被血跡暈染："悅悅，當(dāng)你看懂λ=23.04δ+γ時(shí)，
去老教堂找..."后面的字被撕去，邊緣殘留著半枚帶血指紋。
保險(xiǎn)柜的密碼盤(pán)突然自行轉(zhuǎn)動(dòng)。林悅聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的聲響，
父親收藏解剖器械的柜門(mén)緩緩開(kāi)啟，冷霧中浮現(xiàn)出三支藍(lán)色熒光試劑。
λ-23的標(biāo)簽下貼著奶糖的照片，拍攝日期顯示是2003年——她撿到奶糖的十二年前。
試劑管在掌心發(fā)燙。林悅的倒影在玻璃柜門(mén)上扭曲，右耳軟骨浮現(xiàn)出細(xì)密的縫合線。
書(shū)架轟然倒塌，奶糖叼著λ-0錄像帶竄向暗門(mén)。走廊傳來(lái)父親哼唱的安魂曲，
那是他每次解剖前特有的習(xí)慣。第七章 錄像帶里的鬼魂（下）暗門(mén)后的密室堆滿監(jiān)控屏幕。
林悅看見(jiàn)二十四個(gè)畫(huà)面中的自己：六歲在庭院埋死去的小鳥(niǎo)，十二歲偷看解剖學(xué)書(shū)籍，
昨夜在實(shí)驗(yàn)室觸碰λ試劑。每個(gè)畫(huà)面右下角都有個(gè)跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，
此刻統(tǒng)一顯示著23:04:00。奶糖躍上控制臺(tái)，爪子按下紅色按鈕。
主屏幕突然播放起λ-23號(hào)錄像帶——2023年4月5日，
父親抱著死去的奶糖走進(jìn)密室。林悅的尖叫聲被鎖在喉嚨里，
她看見(jiàn)父親將針管刺入貓咪脊椎，藍(lán)色液體注入的瞬間，奶糖的瞳孔變成琥珀色。
"第23次重生實(shí)驗(yàn)成功。"父親撫摸貓咪僵硬的軀體，"悅悅，
這次爸爸會(huì)讓你永遠(yuǎn)活下去。