第一節(jié)：【實(shí)驗(yàn)室·夜·暴雨】從暴雨擊打百葉窗的特寫(xiě)拉開(kāi)，
水痕在玻璃上蜿蜒成DNA雙螺旋形狀。實(shí)驗(yàn)室中央的量子重構(gòu)儀發(fā)出蜂鳴，
核心艙內(nèi)的反物質(zhì)燃料呈幽藍(lán)色沸騰，全息屏上跳動(dòng)著紅色警告：「現(xiàn)實(shí)膜穩(wěn)定性：17%」
。林深（38歲，黑眼圈濃重，白大褂第二顆紐扣缺失）手指在操作臺(tái)瘋狂敲擊，
指甲縫里嵌著暗藍(lán)色燃料殘漬。他的左手始終按在一塊菱形生物識(shí)別板上，
血管因過(guò)度用力凸起，宛如電路板上的銅線(xiàn)。
AI助手（電子音帶電流雜音）：「第72次模擬能量閾值突破臨界值，建議立即終止——」
林深（打斷）：「啟動(dòng)強(qiáng)制充能，屏蔽所有外部通訊。」
他抓起操作臺(tái)邊緣的金屬杯灌了一口，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，
頸部疤痕隨之扭曲——那是三年前實(shí)驗(yàn)室爆炸留下的灼傷，形狀像道未愈合的時(shí)間裂縫。
第二節(jié)：【閃回·記憶碎片】快速剪輯：六歲的小雨在沙灘上奔跑，
粉色裙擺沾滿(mǎn)沙粒；急救車(chē)紅藍(lán)燈在雨夜閃爍，
醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架撞開(kāi)玻璃門(mén)；林深在解剖臺(tái)前顫抖著戴上手套，解剖盤(pán)里躺著沾血的懷表。
【觀(guān)察艙·特寫(xiě)】重生之門(mén)緩緩開(kāi)啟，門(mén)框由無(wú)數(shù)發(fā)光粒子組成，
每個(gè)粒子都像懸浮的螢火蟲(chóng)。門(mén)內(nèi)涌出的氣流卷起林深的頭發(fā)，
露出耳后新出現(xiàn)的量子斑——淡紫色紋路如樹(shù)根般向太陽(yáng)穴蔓延。
林深（低語(yǔ)）：「這次...一定能抓住你?！顾と肱搩?nèi)的瞬間，懷表從白大褂口袋滑落，
表蓋翻開(kāi)，內(nèi)側(cè)照片上的小雨突然眨了下眼睛。
珀時(shí)光（Δ-3年宇宙·2022年）【兒童醫(yī)院走廊·晨·晴】鏡頭從天花板的吊扇搖下，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地面切割出金色條紋。林深趴在長(zhǎng)椅上驚醒，額頭壓著的病歷本印出紅痕，
抬頭看見(jiàn)小雨舉著溫度計(jì)湊近他的臉，發(fā)間草莓發(fā)卡閃著光。
小雨（奶聲奶氣）：「爸爸變成烤紅薯啦！38度5！」她的左手腕纏著紗布，
滲著淡粉色血跡——正是主宇宙中車(chē)禍留下的舊傷。林深猛地抓住她的手，
力度大得讓小女孩皺眉。林深（急促）：「今天...是不是四月十七號(hào)？」
小雨（歪頭）：「爸爸發(fā)燒燒糊涂啦，今天是我出院的日子呀！」
走廊盡頭的電視突然爆發(fā)出電流聲，
畫(huà)面跳轉(zhuǎn)為主宇宙的新聞聯(lián)播：「著名物理學(xué)家林深因違反《時(shí)間管理法》被全球通緝，
其研發(fā)的重生之門(mén)被證實(shí)可撕裂現(xiàn)實(shí)膜——」【鏡頭異變】林深的右手開(kāi)始透明化，
皮膚下浮現(xiàn)淡藍(lán)色量子流，指尖觸碰到小雨的紗布時(shí)，
紗布突然變成主宇宙中車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的破碎擋風(fēng)玻璃，割破手指滲出金色血液。
AI助手（聲音在腦海中炸響）：「警告！跨宇宙身體兼容度低于40%，
記憶模塊出現(xiàn)坍縮風(fēng)險(xiǎn)?！沽稚铛咱勚策M(jìn)樓梯間，墻壁上的安全出口標(biāo)志忽明忽暗，
變成重生之門(mén)的輪廓。他摸向口袋，本該存在的懷表變成了一顆透明彈珠，
里面封存著某個(gè)宇宙的星空?！净貞涢W回·車(chē)庫(kù)火災(zāi)】火焰舔舐著貨架，
三歲的小雨蜷縮在角落咳嗽。林深抱著滅火器沖進(jìn)火場(chǎng)，天花板墜落的瞬間，
他用身體護(hù)住女兒，后頸傳來(lái)灼燒劇痛。畫(huà)面突然扭曲，火場(chǎng)變成實(shí)驗(yàn)室，燃燒的不是汽油，
而是反物質(zhì)燃料，火苗呈詭異的紫色。
【實(shí)驗(yàn)室·夜·暴雨（Δ-3年宇宙）】林深用鐵絲撬開(kāi)保險(xiǎn)柜，
月光透過(guò)百葉窗在地面織出網(wǎng)格。懷表躺在防震棉中，
泥漬里混著幾縷藍(lán)色假發(fā)——那是小雨去年扮演艾莎公主時(shí)戴的。當(dāng)他觸碰表蓋，
所有抽屜突然自動(dòng)打開(kāi)，里面堆滿(mǎn)了各個(gè)版本的實(shí)驗(yàn)日志，
最新一頁(yè)用鮮血寫(xiě)著：「別相信戴紅圍巾的自己」?！旧砗髠鱽?lái)腳步聲】林深迅速轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)另一個(gè)自己站在陰影里，穿著帶紅圍巾的白大褂，
左眼角有顆淚痣——這是他在第42次模擬中遇見(jiàn)的「溫和版」自己。
紅圍巾林深（聲音沙?。骸改憬K于來(lái)了?！顾謺r(shí)，
袖口滑落露出內(nèi)側(cè)的刺青：「Δ-3」，與林深后頸的燒傷形狀完全重合。
實(shí)驗(yàn)室的時(shí)鐘突然倒轉(zhuǎn)，窗外的暴雨變成了櫻花飄落。紅圍巾林深：「每次你打開(kāi)門(mén)，
這個(gè)宇宙就會(huì)下一場(chǎng)不會(huì)停的雨。看——」他指向窗外，櫻花落地瞬間變成碎玻璃，
折射出無(wú)數(shù)個(gè)同時(shí)存在的林深，有的在微笑，有的在哭泣，有的舉著槍。
紅圍巾林深（從口袋掏出懷表）：「知道為什么每個(gè)宇宙的小雨都會(huì)在四月十七號(hào)受傷嗎？
因?yàn)檫@是你第一次啟動(dòng)重生之門(mén)的時(shí)間，你在時(shí)間線(xiàn)上釘了顆釘子，
所有痛苦都在圍著它打轉(zhuǎn)?！顾麙亖?lái)的懷表在空中裂開(kāi)，
里面掉出一張CT片——主宇宙中小雨的腦部掃描圖，腦干處有個(gè)蝴蝶形陰影，
與紅圍巾林深白大褂上的污漬形狀一致?！玖孔恿骶瘓?bào)】實(shí)驗(yàn)室的所有設(shè)備突然亮起紅光，
量子重構(gòu)儀開(kāi)始自動(dòng)充能，發(fā)出類(lèi)似胎兒心跳的低頻震動(dòng)。林深的手臂浮現(xiàn)更多量子斑，
指尖開(kāi)始長(zhǎng)出結(jié)晶狀突起。AI助手：「檢測(cè)到多重宇宙共振，現(xiàn)實(shí)膜即將破裂。
建議立即——」林深（打斷）：「告訴我，怎么停止這一切？」
紅圍巾林深（走向重構(gòu)儀）：「只有讓所有宇宙的『你』同時(shí)放手。但首先...」
他轉(zhuǎn)身時(shí)，手中多了把高斯手槍?zhuān)瑯尶诜褐涔猓骸改愕孟葰⑺垃F(xiàn)在的我，
這個(gè)宇宙的『錨點(diǎn)』。」【慢鏡頭·櫻花與子彈】紅圍巾扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，
櫻花突然凝固在空中，每片花瓣都映出不同宇宙的結(jié)局。
林深看見(jiàn)某個(gè)自己正抱著女兒在海邊散步，另一個(gè)自己則在實(shí)驗(yàn)室引爆反物質(zhì)炸彈。
子彈穿透他的肩膀，金色血液濺在重構(gòu)儀屏幕上，顯示出一串新的坐標(biāo)：「Ω-1999，
因果律病毒源點(diǎn)」。紅圍巾林深（倒地微笑）：「去那里...找到最初的『門(mén)』?！?/p>
他的身體開(kāi)始分解成金色光點(diǎn)，手中的懷表滾向林深，
表冠上刻著極小的字：「愛(ài)是放手的勇氣」?！緯r(shí)空崩塌】實(shí)驗(yàn)室的墻壁如水波般扭曲，
天花板墜落的不是水泥塊，而是主宇宙的暴雨。林深抓住懷表沖向重構(gòu)儀，
在門(mén)閉合前的剎那，聽(tīng)見(jiàn)小雨在某個(gè)時(shí)空的呼喚：「爸爸，我的糖畫(huà)要化啦！」
宮（Ω-1999宇宙·時(shí)間亂流區(qū)）【時(shí)空裂隙·暴雨與櫻花同框】鏡頭穿過(guò)扭曲的門(mén)框，
Ω-1999的天空呈現(xiàn)詭異的紫灰色，
暴雨與櫻花在同一空間飄落——雨滴懸停在半空形成水晶簾，櫻花卻逆向飛向枝頭。
林深踏入的瞬間，左手臂的量子斑突然灼燒起來(lái)，在皮膚表面拼出類(lèi)似日晷的紋路。
AI助手（聲音變得模糊，帶女童尾音）：「警告：該宇宙時(shí)間熵值為負(fù)，
所有物理法則處于混沌態(tài)?！沽稚畹钠ば仍谀痰挠旰熒?，發(fā)出玻璃碎裂的脆響。
遠(yuǎn)處的建筑呈現(xiàn)莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)，街道 signage 上的字母正緩慢重組，
「HOSPITAL」逐漸變成「LOST」。
【記憶閃回·婚禮現(xiàn)場(chǎng)】碎片化畫(huà)面：白紗裙擺掃過(guò)實(shí)驗(yàn)室地板，
香檳杯里倒映著重生之門(mén)的藍(lán)光；新娘的婚戒折射出反物質(zhì)燃料的幽藍(lán)，
與林深此刻口袋里的透明彈珠產(chǎn)生共振。
【廢舊鐘表店·黃昏永恒】店內(nèi)所有鐘表都指向14:07，齒輪在靜止中生銹，
蛛網(wǎng)上凝結(jié)著金色的時(shí)間顆粒。林深撥開(kāi)蛛網(wǎng)，看見(jiàn)柜臺(tái)后的玻璃罐里泡著數(shù)十個(gè)懷表，
每個(gè)表蓋內(nèi)側(cè)都刻著不同的死亡日期——最近的一枚正是主宇宙中小雨的忌日。
【機(jī)械女聲從頭頂傳來(lái)】「要修復(fù)時(shí)間，先成為時(shí)間的傷口。」天花板墜落的不是灰塵，