【前言】「人類最痛苦的，不是無(wú)法呼吸，而是明明能呼吸，卻找不到活著的理由?！?/p>
在醫(yī)療體系高度發(fā)達(dá)的2035年，「呼吸治療師」成為最搶手也最壓抑的職業(yè)。
全球空氣污染指數(shù)持續(xù)爆表，慢性呼吸系統(tǒng)疾病患者激增，
而精神類藥物濫用導(dǎo)致的呼吸抑制，則讓各大醫(yī)院的急診室夜夜爆滿。
蘇瑤就是這座鋼鐵森林里的一個(gè)呼吸醫(yī)師。她每天的工作，
是給那些被霧霾、煙塵、抑郁和藥物摧毀的肺做最后的搶救。但她自己，
卻患有一種罕見(jiàn)的「過(guò)度呼吸癥」——情緒激動(dòng)時(shí)，肺部會(huì)不受控制地過(guò)度換氣，直到窒息。
她的白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著兩個(gè)東西：一個(gè)紙袋（發(fā)作時(shí)套住口鼻，
防止二氧化碳過(guò)度流失）。 一瓶鎮(zhèn)定劑（當(dāng)紙袋失效時(shí)用）。直到那個(gè)雨夜，
她遇見(jiàn)了陸沉——一個(gè)右肺被切除的懸疑作家，一個(gè)手腕上刻著18道「死亡日歷」的瘋子，
一個(gè)在遺體捐獻(xiàn)卡上寫(xiě)著她名字的將死之人。第一章·呼吸廢墟雨下得像一場(chǎng)緩慢的謀殺。
蘇瑤站在急診室的窗前，看著玻璃上的水痕扭曲了外面的霓虹。凌晨三點(diǎn)的城市，
像一具被剖開(kāi)的尸體，內(nèi)臟是閃爍的LED燈和24小時(shí)營(yíng)業(yè)的藥房?！柑K醫(yī)生！
3號(hào)搶救間，苯二氮卓類過(guò)量，血氧掉到70了！」護(hù)士的聲音像一根針，
刺破了她短暫的恍惚。她轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)診器在脖子上勒出一道紅痕。
搶救間的燈光慘白得像停尸房。病床上的男人瘦得驚人，鎖骨凸出如折斷的翅膀。
護(hù)士已經(jīng)剪開(kāi)他的黑色毛衣，露出蒼白的胸膛——右胸有一道猙獰的弧形疤痕，
那是肺葉切除的痕跡?！?2歲男性，陸沉，預(yù)估吞服地西泮200mg以上，
瞳孔對(duì)光反射消失——」蘇瑤的手指按上他的頸動(dòng)脈。他的皮膚冰涼，
脈搏微弱得像即將斷線的風(fēng)箏。她掀開(kāi)他的眼皮。他的虹膜是一種渾濁的琥珀色，瞳孔擴(kuò)散，
像兩顆被碾碎的月亮。「插管，上呼吸機(jī)，準(zhǔn)備洗胃?！顾穆曇衾潇o得不像活人。
當(dāng)她把喉鏡塞進(jìn)他嘴里時(shí)，金屬的反光映出他下巴上未刮的胡茬。他的喉結(jié)在她掌心下滾動(dòng)，
像一只試圖掙脫的鳥(niǎo)?！缓笏吹搅怂笫滞蟮膬?nèi)側(cè)。不是一道疤。
是整整十八道平行排列的刀痕，每一道都結(jié)著深褐色的痂，整齊得令人毛骨悚然，
像一本寫(xiě)滿「今日宜死」的日歷。最新的一道還泛著粉紅色。昨晚剛割的。
她的呼吸突然一滯。紙袋。她需要紙袋。她的手伸向口袋，
卻摸到一個(gè)堅(jiān)硬的物體——一張對(duì)折的卡片，邊緣有燒焦的痕跡。遺體捐獻(xiàn)卡。
「自愿捐獻(xiàn)全部器官及遺體，用途：醫(yī)學(xué)教學(xué)與研究。指定監(jiān)督人：蘇瑤醫(yī)師。」
署名日期是今天。她的過(guò)度呼吸癥徹底爆發(fā)了。「蘇醫(yī)生！他室顫了！」
心電監(jiān)護(hù)的尖嘯聲中，她抓起除顫儀。他的胸膛在她手下起伏，肋骨像即將崩塌的牢籠。
「200焦耳，充電完畢！」電流穿過(guò)他身體的瞬間，
他的眼睛突然睜開(kāi)了——不是茫然無(wú)焦點(diǎn)的睜眼。是直直地看向她。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
心電監(jiān)護(hù)儀上的直線突然有了波動(dòng)?！富謴?fù)竇性心律！」護(hù)士的歡呼聲中，
蘇瑤聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：「……你口袋里的鎮(zhèn)定劑，過(guò)期了。」然后他笑了起來(lái)，
嘴角扯出一個(gè)近乎溫柔的弧度，仿佛他們不是在搶救室，
而是在某個(gè)咖啡館討論一本有趣的書(shū)。蘇瑤低頭。她攥在左手里的鎮(zhèn)定劑，
有效期確實(shí)截止到昨天。雨還在下。當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)污濁的玻璃時(shí)，
蘇瑤站在ICU外，看著監(jiān)護(hù)儀上規(guī)律跳動(dòng)的綠色波形。護(hù)士遞給她一杯咖啡。
「你知道他是誰(shuí)嗎？」護(hù)士壓低聲音，「那個(gè)寫(xiě)《呼吸標(biāo)本》的懸疑作家，
去年拿過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的?！固K瑤看向病床。晨光中，他手腕上的十八道疤痕像十八道門(mén)。
而第十九道，正在滲血。第二章：死亡志愿書(shū)病歷系統(tǒng)顯示，
陸沉在三個(gè)月前就已經(jīng)簽了「放棄搶救同意書(shū)」。蘇瑤盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。
「如發(fā)生心臟驟?；蚝粑ソ撸挥璨骞?、電擊或使用升壓藥物?！拱椎缀谧?，
右下角是他的簽名，筆鋒凌厲得像一把手術(shù)刀?！勺蛲恚髅鹘o他插了管，除了顫，
硬生生把他從室顫里拽了回來(lái)。她違反了他的生前預(yù)囑。咖啡在紙杯里冷掉了。
ICU的玻璃窗外，蘇瑤看見(jiàn)陸沉已經(jīng)醒了。他半靠在床頭，左手腕纏著紗布，
右手正捏著一支鋼筆，在筆記本上寫(xiě)著什么。晨光透過(guò)百葉窗，
在他臉上切出明暗交錯(cuò)的條紋，像監(jiān)獄的鐵欄。她推門(mén)進(jìn)去時(shí)，鋼筆尖在紙上頓了一下，
洇開(kāi)一小片墨跡?！父鶕?jù)《醫(yī)療法》第27條，」她直接開(kāi)口，聲音比她自己預(yù)想的還要冷，
「神志清醒時(shí)簽署的DNR文件，在您藥物過(guò)量導(dǎo)致意識(shí)不清的情況下，可以被臨時(shí)推翻?！?/p>
陸沉抬起頭。他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是能把人看穿?！柑K醫(yī)生，」
他微笑，「你救我之前，翻我口袋找證件了吧？」蘇瑤的指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。
「標(biāo)準(zhǔn)流程?！埂改悄阋欢吹搅诉@個(gè)。」他從枕頭下抽出那張燒焦一角的遺體捐獻(xiàn)卡。
「指定監(jiān)督人：蘇瑤醫(yī)師。」鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈?！肝也檫^(guò)你，」他說(shuō)，
「全市唯一一個(gè)得過(guò)『過(guò)度呼吸癥』還能當(dāng)呼吸治療師的——你父親是蘇明遠(yuǎn)？
那個(gè)推動(dòng)《遺體捐獻(xiàn)法》修訂的教授？」蘇瑤的呼吸一滯。紙袋。她需要紙袋。
護(hù)士站的電話突然炸響。「蘇醫(yī)生！7床患者血氧——」她轉(zhuǎn)身就跑，
沒(méi)看見(jiàn)陸沉從筆記本上撕下的那頁(yè)紙，正無(wú)聲地飄落到地上。
紙上是一幅速寫(xiě)：一個(gè)女醫(yī)生彎腰搶救的背影，白大褂口袋里露出一截紙袋。
右下角寫(xiě)著標(biāo)題：《如何殺死一個(gè)呼吸治療師》7床是個(gè)矽肺晚期的老人，
血氧正斷崖式下跌。蘇瑤扣上面罩，調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，
卻瞥見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀旁放著一本書(shū)——《呼吸標(biāo)本》作者：陸沉封面是霧霾灰底色上一只透明的肺，
肺葉里漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的黑色顆粒?！富颊呒覍倭粝碌模棺o(hù)士氣喘吁吁地說(shuō)，
「說(shuō)是能幫助理解病人心理……」蘇瑤翻開(kāi)扉頁(yè)。「獻(xiàn)給所有無(wú)法呼吸的人」版權(quán)頁(yè)顯示，
這本書(shū)出版于去年冬天——正是她父親在醫(yī)學(xué)倫理聽(tīng)證會(huì)上猝死的第二天。
當(dāng)她沖回ICU時(shí)，陸沉的床鋪已經(jīng)空了。
上放著：一支用完的鎮(zhèn)靜劑（醫(yī)院專用型號(hào)）被撕下的心電監(jiān)護(hù)電極片（粘膠面整齊無(wú)殘留，
說(shuō)明是緩慢撕下）一張折疊的處方箋她打開(kāi)處方箋。上面是用心電圖導(dǎo)聯(lián)線畫(huà)的簡(jiǎn)筆地圖，
終點(diǎn)標(biāo)著：「太平間3號(hào)冷藏柜」而地圖角落，小小地寫(xiě)著：「來(lái)找我，
趁我的大腦還沒(méi)停止思考?！沟谌拢豪洳毓窭锏暮粑介g的冷氣像刀一樣割進(jìn)肺里。
蘇瑤站在3號(hào)冷藏柜前，手指懸在拉柄上，呵出的白霧在金屬表面凝結(jié)成霜。
——她到底為什么要來(lái)？因?yàn)槟菑埿碾妶D畫(huà)的地圖？因?yàn)檫z體捐獻(xiàn)卡上她的名字？
還是因?yàn)槟潜緯?shū)的出版日期，和她父親死在聽(tīng)證會(huì)上的日子，
重疊得像是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)殘忍玩笑？冷藏柜發(fā)出沉悶的滑動(dòng)聲。冷霧散開(kāi)的瞬間，
她看見(jiàn)：一個(gè)黑色背包。 一整套尸體防腐工具。 三支貼著「KCl」標(biāo)簽的注射劑。
——氯化鉀，靜脈注射，心臟停搏。最上面放著一張照片：年輕的陸沉站在醫(yī)學(xué)院解剖臺(tái)旁，
身旁是戴著講師胸牌的蘇明遠(yuǎn)。照片背面寫(xiě)著：「老師，我偷走了您女兒的呼吸?！?/p>
「那是七年前。」聲音從背后傳來(lái)時(shí)，蘇瑤險(xiǎn)些打翻防腐劑瓶子。陸沉靠在門(mén)框上，
ICU的病號(hào)服外套著黑色風(fēng)衣，左手還連著斷裂的留置針。
他的呼吸在冷空氣中凝成蒼白的霧，又迅速被排氣扇抽走。「我是他最后一屆學(xué)生。」
他指向照片，「你父親發(fā)明的『肺泡再生術(shù)』，本來(lái)能治好我的矽肺。」
蘇瑤的指尖觸到照片上父親的笑臉。聽(tīng)證會(huì)猝死前兩小時(shí)，
他還在電話里說(shuō)「實(shí)驗(yàn)就要成功了」?！负髞?lái)呢？」她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
陸沉從背包夾層抽出一份文件。
《肺泡再生術(shù)臨床實(shí)驗(yàn)叫停通知》 原因：受試者3號(hào)（陸沉）出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)，
右肺葉切除?！傅阒勒l(shuí)簽的終止令嗎？」他輕笑，「你父親自己?！?/p>
醫(yī)院的咖啡廳在凌晨?jī)牲c(diǎn)空無(wú)一人。陸沉把方糖一塊塊壘成金字塔，
蘇瑤的視線卻黏在他左手腕的紗布上——那里滲出了一點(diǎn)新血，像雪地里綻開(kāi)的梅。
「所以你寫(xiě)《呼吸標(biāo)本》，」她盯著咖啡杯，「是為了報(bào)復(fù)我父親？」糖金字塔轟然倒塌。
「是為了記錄?！顾七^(guò)來(lái)一本編號(hào)筆記本，「所有因叫停實(shí)驗(yàn)而死的病人。」
112 蘇明遠(yuǎn) 52歲 心源性猝死 死亡日期：2034.12.24「一百一十二個(gè)，
」陸沉合上本子，「都是等著肺泡再生術(shù)續(xù)命的人?！固K瑤突然站起來(lái)，
過(guò)度呼吸癥讓她的視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑?！改愀赣H終止實(shí)驗(yàn)，」他平靜地說(shuō)，
「是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)治愈的代價(jià)是加速另一批患者死亡?！埂甘裁?？」「呼吸是場(chǎng)零和游戲，
蘇醫(yī)生?！顾赶虼巴忪F霾籠罩的城市，「治好一個(gè)矽肺，意味著多一個(gè)人爭(zhēng)奪骯臟的空氣。
」清晨五點(diǎn)，蘇瑤在父親舊辦公室發(fā)現(xiàn)鎖著的抽屜。
鑰匙是陸沉給她的——那支偷藏的鎮(zhèn)靜劑瓶底，貼著微型磁卡。
抽屜里只有：一支裝滿藍(lán)色液體的注射器（標(biāo)簽：「α-肺泡生長(zhǎng)因子」
）她的童年照片（背面寫(xiě)著：「原諒爸爸」
）未發(fā)表的論文草稿：《論呼吸資源的倫理分配》最后一頁(yè)被撕掉了，
殘留的紙屑上能看到半個(gè)指紋。她打開(kāi)手機(jī)，
對(duì)著論文拍了一張——相冊(cè)自動(dòng)識(shí)別出匹配圖像：陸沉?xí)袏A著的碎紙片。
當(dāng)她沖回咖啡廳時(shí)，陸沉已經(jīng)不在了。
桌上留著：糖金字塔重建成了肺葉形狀一張被咖啡浸濕的便簽：「太平間抽屜B-7，
有你父親最后的呼吸?！勾巴獾奶炜辗浩鸩B(tài)的灰紅，像一塊正在壞死的肺。
蘇瑤摸向口袋里的紙袋——這次，里面是空的。第四章：父親的呼吸太平間B-7抽屜里，
是一支老式錄音筆。蘇瑤按下播放鍵時(shí)，制冷系統(tǒng)正好發(fā)出嗡鳴，像垂死者的喘息。
「我是蘇明遠(yuǎn)，今天是2034年12月24日，聽(tīng)證會(huì)前兩小時(shí)?！?/p>
父親的聲音比她記憶中的更沙啞，每個(gè)字都帶著細(xì)微的震顫，仿佛聲帶正在被某種東西侵蝕。