暮春的雨裹著山茶花瓣砸在琉璃瓦上，林念安踮腳去夠玄關(guān)的傘架時，
聽見鐵門鉸鏈發(fā)出生銹的呻吟。穿褪色校服的少年站在雕花門廊下，濕透的褲腳沾滿泥漿，
懷里的粗布包袱裂開道口子，露出半截褪色的木陀螺。"小硯，這是念安。
"林母將溫水杯塞進(jìn)少年僵硬的手指，蒸騰的熱氣后，那雙漆黑的眸子倏地垂下。
沈硯后退半步，濕球鞋在地磚拖出蜿蜒水痕，像條誤入城堡的流浪犬。
二樓琴房飄來《致愛麗絲》，隔壁小宇哥哥的笑聲混著巧克力香氣漫進(jìn)客廳。
念安捏著繡梔子花的帕子靠近，沈硯突然劇烈咳嗽起來，單薄的脊背彎成蝦米，
指縫間漏出暗紅血絲。"媽媽！"念安慌忙去扯醫(yī)藥箱，蕾絲袖口掃落果盤里的車?yán)遄印?/p>
沈硯卻搶先跪下去撿，發(fā)梢的水珠濺在波斯地毯盛開的牡丹上，暈出深色污漬。
林母輕輕按住少年顫抖的肩膀："小硯奶奶頭七那日，我去青巖村發(fā)放助學(xué)金，
看見這孩子守著漏雨的祠堂..."話音被突兀的摔門聲打斷，小宇抱著足球探頭："安安！
陳叔買了新的樂高城堡——呀！哪來的叫花子？"沈硯的喉結(jié)重重滾動，
將木陀螺往包袱深處塞了塞。念安突然張開雙臂擋在他面前，
梔子香帕子飄落在少年膝頭："這是我家哥哥！"雨勢漸猛時，
念安終于把姜茶捧到沈硯面前。少年蜷縮在客房藤椅上，盯著自己開裂的指甲出神。
窗外的玉蘭樹被風(fēng)雨撕扯，一如他殘破的童年——父母礦難早亡，
奶奶靠采草藥將他養(yǎng)到七歲，臨終前攥著他的手說"要笑著活下去"。"喝呀。
"瓷杯被強(qiáng)硬地塞進(jìn)掌心，沈硯觸電般縮手，姜茶潑濕了念安繡珍珠的衣襟。
他慌忙用袖口去擦，粗布摩擦過細(xì)羊絨，勾出縷銀絲。
"對、對不起..."少年嗓音沙啞如礫石相磨，這是他來林家說的第一句話。
念安卻笑起來，頰邊梨渦盛著暖黃壁燈："你看，現(xiàn)在我們一樣濕漉漉的啦。"她忽然湊近，
帶著草莓蛋糕的甜香，用那條梔子手帕裹住他滲血的指尖。沈硯屏住呼吸，
看見她睫毛上跳動的光暈，像奶奶墳前未燃盡的紙錢火星。"小硯哥哥，
"念安變魔術(shù)般摸出顆琥珀糖，"吃了甜的，心就不苦了。"樓下的古董鐘敲響第七下時，
沈硯在洗衣房找到自己的舊校服。本該在垃圾桶的衣物被疊得方正，
破洞處縫著朵歪扭的梔子花，線頭旁還放著一把銀剪刀沾著點(diǎn)點(diǎn)血跡，
顯得刺目極了——他想起他方才避開眾人視線時，瞥見念安藏在身后的手指貼著創(chuàng)可貼。
雷聲碾過屋檐的剎那，少年將臉埋進(jìn)繡著那朵梔子花的破舊校服里。洗衣粉的檸檬香里，
混進(jìn)一滴咸澀的淚水。當(dāng)碎花窗簾被夜風(fēng)掀起時，林念安正踮著腳給新來的男孩擦頭發(fā)。
七歲的沈硯坐在藤編矮凳上，濕漉漉的睫毛垂著，水珠順著下頜滑進(jìn)白T恤領(lǐng)口。
念安捏著繡兔子耳朵的毛巾，聞到混著青草氣的薄荷香。"這樣會著涼的。
"她學(xué)著媽媽的樣子，把毛巾罩在他發(fā)頂。暖光從琉璃吊燈漏下來，
在少年蒼白的脖頸上淌成蜜色。沈硯忽然抓住她的手腕。指尖的溫度比雨水還涼，
卻燙得念安耳尖發(fā)麻。"臟。"他盯著她袖口的蕾絲花邊，喉結(jié)動了動，"我自己來。
"二樓琴房飄來肖邦的夜曲，雨滴在落地窗上蜿蜒成溪。念安看著他發(fā)紅的指關(guān)節(jié)，
忽然想起媽媽說的，這個哥哥的奶奶沒能熬過春寒。"小硯以后就是家人了。
"媽媽端來姜茶時，念安正把草莓蛋糕推到他面前。奶油沾上少年嘴角的剎那，
她看見他眼底泛起霧氣。沈硯忽然站起來，深鞠躬時發(fā)梢的水珠落在波斯地毯上。
"謝謝您收留。"他的聲音像繃緊的琴弦，"我會打掃、做飯，
還會修水管......""噗嗤——"念安連忙捂住嘴，珍珠發(fā)卡掉在地毯上。
沈硯蹲下去撿，后頸凸起的骨節(jié)像振翅的蝶。三天后的庭院茶會上，
念安正給沈硯示范如何用刀叉吃牛排。
小宇見平日圍著自己轉(zhuǎn)的鄰家妹妹此刻正圍著另一個男孩，
故意用刀叉劃拉盤子發(fā)出刺耳的聲音，其他的小朋友紛紛從餐盤里抬起頭，
尋找聲音的來源時，念安卻還是很有耐心的教身旁的少年，
小宇突然搶過少年面前的青瓷盞："山豬喝不來細(xì)糠，這霽紅釉茶具碰壞了，
把你賣了都賠不起！"沈硯的指節(jié)捏得發(fā)白，褲袋里的木陀螺硌著大腿。念安忽然起身，
奶油蛋糕"恰好"砸在小宇限量版球鞋上："哎呀，山豬手滑了。"在林母趕來調(diào)解前，
她拽著沈硯躲進(jìn)紫藤花架。春陽漏過花隙，在少年掌心投下光斑，
念安輕輕戳他繃緊的嘴角："笑起來的小硯哥哥，比奶油蛋糕甜多啦。
"沈硯怔怔望著女孩鼻尖沾的奶油，忽然發(fā)現(xiàn)破洞校服的第二顆紐扣，
不知何時被換成與她裙擺同色的梔子花扣。槐花落滿畫室窗臺時，
林念安在調(diào)色盤打翻的瞬間僵住了。十四歲的初夏裹著潮濕涌來，苧麻裙擺上洇開的朱紅色，
像幅破碎的寫意畫。"安安？"沈硯的素描筆停在畫紙邊緣，
他正臨摹的希臘石膏像還差片羽翼，"你臉色好白。"念安死死攥住裙角，
指甲掐進(jìn)掌心的疼痛壓不住腹部絞痛。她想起生物課模糊的知識點(diǎn)，
卻不敢確定那抹猩紅意味著什么。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，
顏料在裙擺綻開的紅像某種無聲的嘲笑。"別過來！"她后退撞翻水桶，
靛藍(lán)的漣漪漫過沈硯球鞋。少年卻大步跨過滿地狼藉，校服外套帶著薄荷香兜頭罩下，
將她顫抖的身軀裹成繭。沈硯的視線掃過她發(fā)白的唇色，落在洇濕的石膏像基座上。
他瞳孔驟然收縮，
想起上周路過藥店時瞥見的粉色包裝盒——那些總被男同學(xué)們嬉笑著指點(diǎn)的貨架。"等我。
"他轉(zhuǎn)身撞開畫室門的動作太急，袖口勾斷念安發(fā)繩上的珍珠。
少年在走廊狂奔的身影驚飛棲息的鴿子，白色的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)暮色。
便利店自動門叮咚作響時，沈硯的校服后背已洇出汗?jié)n。他在貨架前頓住腳步，
琳瑯滿目的包裝袋像未知的密碼陣。熒光燈管在額前投下眩暈的光圈，
耳邊響起念安蜷縮在石膏像后的模樣。"要...要哪種？"店員探究的目光如芒在背。
沈硯攥緊汗?jié)竦牧沐X，目光掠過"超薄""綿柔"的廣告詞，
突然抓起所有印著月亮的包裝——念安最喜歡在速寫本角落畫彎月。
收銀臺前的太妃糖罐映出他通紅的耳尖，沈硯將找零拍在柜臺："再要個熱水袋和一包姜糖。
"折返時撞見小宇那群人抱著籃球吹口哨："喲，沈大學(xué)霸買衛(wèi)生巾??？
"哄笑聲驚起歸巢的雀。沈硯卻將塑料袋護(hù)在胸前，球鞋碾過地上的槐花："讓開。
"畫室最后一縷暮光里，念安正用美工刀削炭筆。刀刃在指尖劃出血珠的剎那，
門被重重推開。沈硯喘息著跪在她面前，發(fā)梢的槐花瓣落在裝滿熱水的熱水袋表面。
"可能會痛。"他擰開保溫杯，姜糖的辛香漫出來，
"我查了百科..."尾音消弭在撕包裝袋的窸窣聲里。念安突然抓住他手腕，
眼淚砸在包裝的月亮圖案上："我很臟是不是？"沈硯的校服紐扣硌著她掌心，
少年突然將額頭抵上她手背。尚未干透的汗順著腕骨滑落，混著她的淚滲進(jìn)木地板縫隙。
"你看，"他指向窗外初升的月，"嫦娥仙子每個月都要給月亮換新紗，所以月光永遠(yuǎn)皎潔。
"沾著顏料的指尖撫過她哭紅的眼尾，"現(xiàn)在安安也是月亮了。"熱水袋的溫度漫過腹部時，
念安發(fā)現(xiàn)沈硯往她手心塞了顆琥珀糖。玻璃紙折成的月亮卡在糖縫里，