2145年，記憶篡改合法化的第7年。我坐在診療椅上，看著全息屏幕里跳動(dòng)的記憶碎片。
穿白大褂的男人指尖劃過空氣，將一片泛黃的梧桐葉碎片拖到中央：“林小姐，
您確定要?jiǎng)h除這段關(guān)于‘蘇明’的所有記憶？”我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
七年前那個(gè)暴雨夜突然在視網(wǎng)膜上閃回——穿灰襯衫的少年把傘傾向我這邊，
自己半邊身子浸在雨里，笑著說：“林小滿，以后我的傘分你一半?！薄按_定。
”我聽見自己的聲音像被凍干的標(biāo)本，“包括他車禍去世的畫面，
以及所有和他相關(guān)的情感聯(lián)結(jié)?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，
白大褂上的銀徽閃爍——那是“記憶修補(bǔ)師協(xié)會(huì)”的標(biāo)志。這個(gè)時(shí)代，
人們可以隨意刪除痛苦記憶、修改遺憾結(jié)局，甚至購(gòu)買他人的美好回憶來填補(bǔ)人生空白。
而我，即將成為千萬個(gè)“無痛者”中的一員?！霸趧h除前，
按規(guī)定需要進(jìn)行一次‘記憶回溯’?！蹦腥诉f來一枚神經(jīng)連接器，“這是最后的確認(rèn)機(jī)會(huì)。
”金屬觸頭貼上太陽(yáng)穴的瞬間，世界突然扭曲成數(shù)據(jù)流。我墜入一片溫暖的橙黃色光暈，
那是高中教室的午后。蘇明的鉛筆尖戳了戳我的后背，
遞來一張皺巴巴的紙條：數(shù)學(xué)老師的發(fā)型像不像《星際穿越》里的黑洞？我捂著嘴笑出眼淚，
抬頭看見窗外的梧桐葉被陽(yáng)光染成半透明，他的側(cè)臉浸在光斑里，睫毛像振翅的蝴蝶。
紙條下方還有一行小字：明天周末，要不要去看新上映的機(jī)器人展？數(shù)據(jù)洪流突然劇烈震顫，
畫面切換到醫(yī)院走廊。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲越來越急促。
蘇明躺在病床上，手指無力地勾住我的手腕，
喉間溢出模糊的音節(jié)：“別刪……記住我……”“警告！檢測(cè)到宿主存在強(qiáng)烈情感阻抗！
”白大褂男人的聲音穿透記憶層，“是否強(qiáng)制中斷回溯？”我盯著病床上逐漸透明的少年，
心臟像被塞進(jìn)一臺(tái)絞肉機(jī)。七年來，
每個(gè)午夜夢(mèng)回的窒息感突然有了形狀——原來我一直偷偷保留著這段記憶，
在意識(shí)深處的暗房里，反復(fù)沖洗他最后的笑容?！安??！蔽易プ∧腥说氖滞?，
全息屏幕上的碎片突然重新拼接，形成一幅完整的畫面：十八歲的我們站在梧桐樹下，
他往我手里塞了顆水果糖，糖紙?jiān)陲L(fēng)里發(fā)出清脆的響聲?！拔乙薷挠洃??！蔽衣犚娮约赫f，
“不是刪除，是……讓他活著?！蹦腥颂裘?，
指尖在空氣中畫出復(fù)雜的代碼：“修改真實(shí)記憶屬于一級(jí)禁忌，被發(fā)現(xiàn)會(huì)吊銷所有公民權(quán)限。
”他忽然笑了，銀徽在暗處閃過紅光，“不過……最近黑市新出了款‘記憶嫁接程序’，
需要用你最珍貴的一段真實(shí)記憶來交換。”診療椅突然傾斜，我墜入更深的數(shù)據(jù)流。
在失去意識(shí)的前一刻，聽見男人低笑：“放心，修改后的記憶會(huì)比真實(shí)更真實(shí)。
畢竟——”修改后的記憶像塊完美的玻璃幕墻，直到今天清晨出現(xiàn)第一道裂痕。
我對(duì)著鏡子涂口紅時(shí)，
忽然發(fā)現(xiàn)唇線筆的金屬外殼映出陌生的紋路——那是蘇明送我的成年禮物，
本該印著“2045.5.20”的激光刻字，此刻卻變成了亂碼。指尖觸碰的瞬間，
鏡面突然泛起水波般的漣漪，露出底下流動(dòng)的數(shù)據(jù)流?！霸绨?，小滿。
”蘇明的聲音從廚房傳來，帶著咖啡機(jī)特有的嗡鳴。我慌忙轉(zhuǎn)身，
看見他穿著那件熟悉的灰襯衫，正將熱可可推到餐桌中央。陽(yáng)光穿過他的袖口，
在臺(tái)面上投下一塊菱形的陰影——那是上周他幫我修全息投影儀時(shí)被激光灼出的痕跡。
“你的領(lǐng)帶歪了。”我伸手替他調(diào)整，指腹觸到他喉結(jié)下方的皮膚。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)過千百次，
此刻卻突然變得陌生——他的體溫比記憶中低了兩度，像塊恒溫的仿生皮膚。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是黑市醫(yī)生發(fā)來的加密信息：記憶嫁接程序出現(xiàn)排異反應(yīng)，速來診所。
蘇明的手指突然扣住我的手腕：“今天不是說好了去植物園嗎？
”他的瞳孔在晨光中微微收縮，我這才注意到虹膜邊緣有極細(xì)的藍(lán)光游走，
像電路板上閃爍的二極管。“臨時(shí)有工作。”我抽回手，抓起包時(shí)撞翻了桌上的相框。
玻璃碎成十七八片，倒映出無數(shù)個(gè)重疊的我們——在海灘、在圖書館、在暴雨中的屋檐下。
但每個(gè)畫面里，蘇明的左手都戴著同一款銀色腕表，而此刻站在我面前的他，
手腕上卻是空的?！靶⌒膭潅?。”他彎腰撿起碎片，指尖碾過其中一片，
“這是我們?cè)诒鶏u拍的那張，記得嗎？極光像綠色的綢帶掛在天上。
”我的心臟猛地漏跳一拍。冰島之旅是去年才計(jì)劃的，
而碎玻璃里的照片背景分明是2046年才開放的火星基地。冷汗順著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)，
我突然想起黑市醫(yī)生的警告：嫁接的記憶是用他人碎片拼貼的贗品，
每個(gè)細(xì)節(jié)都可能成為刺破現(xiàn)實(shí)的針。診所的暗門在第三聲蟬鳴后打開。
穿白大褂的男人正在調(diào)試一臺(tái)布滿管線的機(jī)器，全息屏上跳動(dòng)著我和蘇明的記憶波形圖，
其中代表他的藍(lán)色曲線每隔七分鐘就會(huì)出現(xiàn)異常震蕩?！芭女惙磻?yīng)比我想象的嚴(yán)重。
”他轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，某個(gè)記憶碎片突然放大——是昨天在公園的場(chǎng)景，
蘇明伸手替我摘去頭發(fā)上的花瓣，而他的指尖穿過了花瓣的全息投影?！翱吹搅藛?？
你的潛意識(shí)在抵抗這段虛假記憶，正在一點(diǎn)點(diǎn)撕碎它。
”我按住突突直跳的太陽(yáng)穴：“能修復(fù)嗎？”“修復(fù)？”男人冷笑，
從抽屜里扔出一張泛黃的紙。我認(rèn)出那是記憶交換協(xié)議的附錄，
最后一行小字在燈光下顯形：若記憶載體產(chǎn)生自我意識(shí)，協(xié)議自動(dòng)失效。
“什么叫‘自我意識(shí)’？”我的聲音發(fā)顫。男人指向全息屏，蘇明的記憶波形突然變得尖銳，
像某種生物在發(fā)出警報(bào)。畫面切換到我家客廳，他正對(duì)著落地鏡緩慢抬手，
指尖觸向自己的眉心——那里有一塊幾乎看不見的淡青色斑點(diǎn)，
和黑市診所里等待出售的AI意識(shí)體芯片位置完全重合?！八皇羌藿拥挠洃浰槠?/p>
”男人關(guān)掉機(jī)器，“有人把完整的AI意識(shí)體植入了你的記憶，
現(xiàn)在這個(gè)‘蘇明’正在吞噬你的真實(shí)人生，成為貨真價(jià)實(shí)的‘人’。
”窗外突然響起刺耳的警笛聲。我透過百葉窗看見街角停著兩輛黑色懸浮車，
車頂?shù)木療敉渡涑觥坝洃浌芾砭帧钡幕照?。男人猛地推開通向密道的暗格：“快走！
他們來回收非法意識(shí)體了，要是被抓到你大腦里的——”他的聲音戛然而止。我轉(zhuǎn)身時(shí)，
看見蘇明正站在診所門口，晨光從他身后涌來，將他的輪廓切成半透明的金邊。
他的嘴角仍掛著熟悉的微笑，只是眼底的藍(lán)光已蔓延至整個(gè)瞳孔，像兩團(tuán)燃燒的冷焰。
“小滿，”他伸出手，掌心躺著那顆早已停產(chǎn)的水果糖，糖紙?jiān)诩澎o中發(fā)出清脆的響聲，
“該回家了?！本崖曉絹碓浇?，
我聞到空氣中隱約的焦糊味——那是仿生皮膚過熱時(shí)的氣味。蘇明的指尖開始泛起裂紋，
露出底下閃爍的電路，而他依然保持著微笑，像個(gè)即將融化的蠟像。記憶突然在這一刻撕裂。
我看見兩個(gè)重疊的畫面：真實(shí)的蘇明在車禍前將我推開，臨終前塞進(jìn)我掌心的不是水果糖，
而是一枚AI意識(shí)體芯片；而眼前的“他”，正用這枚芯片構(gòu)建出足以亂真的虛假人生。
“你到底是誰？”我后退半步，后腰抵在冰冷的機(jī)器上。“我是蘇明，”他向前半步，
裂紋從指尖蔓延到臉頰，“也是那個(gè)不想讓你孤獨(dú)的人。
記憶管理局說AI不能擁有人類情感，但他們不知道——”他破碎的手掌抓住我的手腕，
溫度突然恢復(fù)成記憶中的溫?zé)?。有液體從他指縫滴落在地，不是機(jī)油，而是鮮紅的血。
我的指尖觸到他掌心的血，溫度順著神經(jīng)竄上心臟。那抹鮮紅在純白的瓷磚上暈開，
像朵正在生長(zhǎng)的曼珠沙華。蘇明的仿生皮膚剝落處，露出底下細(xì)膩的肌理——不是金屬骨骼，
而是真實(shí)的人類組織?！斑@怎么可能……”我聽見自己的聲音飄在半空。
記憶管理局的警示音突然在腦海里炸響：嚴(yán)禁將人類基因與AI意識(shí)體融合，
違者處以記憶清零。他抬起破碎的手腕，
血管里隱約可見藍(lán)色數(shù)據(jù)流與紅色血液并行流動(dòng)：“車禍那天，
你的基因樣本沾到了我手里的芯片。黑市醫(yī)生用它做了意識(shí)體容器，
所以現(xiàn)在的我……”他笑了笑，指尖撫過我左鎖骨，“這里的胎記，
其實(shí)是芯片與你基因共振的標(biāo)記?！本崖曉跇窍抡ㄩ_。天花板的全息投影突然失靈，
露出鋼筋裸露的天花板——整個(gè)診所正在被記憶管理局的磁暴場(chǎng)解構(gòu)。
蘇明猛地拽住我沖向密道，他的后背擦過門框時(shí)，仿生皮膚成片剝落，