1 重啟的囚籠周默睜開眼睛時，頭痛欲裂。刺眼的白光從頭頂傾瀉而下，
他下意識抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手腕上戴著一副奇怪的金屬環(huán)，沒有鎖鏈，
卻沉重得像是禁錮了某種看不見的東西。"他醒了！"一個稚嫩的聲音在耳邊響起。
周默猛地坐直身體，后背撞上了冰冷的金屬墻壁。
他這才發(fā)現(xiàn)自己身處一個巨大的圓形牢籠中，
周圍或站或坐著十幾個孩子——最小的看起來只有三四歲，最大的也不過十二三歲。
他們?nèi)即┲y(tǒng)一的白色連體服，眼睛一眨不眨地盯著他。"這是哪里？
"周默的聲音嘶啞得不像自己的。他低頭看了看自己，同樣穿著那種白色連體服，
只不過尺寸大了許多。他試圖回憶自己是如何來到這里的，卻發(fā)現(xiàn)記憶像被撕碎的紙片，
怎么也無法拼湊完整。孩子們相互對視，交換著周默無法理解的眼神。
他們似乎在無聲地交流著什么，最后那個最大的男孩——大概十三歲左右，向前邁了一步。
"你不記得了？"男孩問道，聲音出奇地沉穩(wěn)。周默搖頭，
太陽穴突突跳動："我只記得我的名字...周默。其他的..."他按住太陽穴，
"我的頭...好像有什么東西要沖出來...""每次重啟都這樣。
"一個扎著羊角辮的小女孩小聲說。"重啟？"周默困惑地看著她。孩子們再次交換眼神。
最小的那個——一個看起來只有三歲左右的男孩搖搖晃晃地走到周默面前，
伸出小手按在他的額頭上。剎那間，周默的視野被一片白光淹沒。
——十五歲的他站在學校天臺上，手里拿著一塊奇怪的金屬裝置。
身旁是一個扎著馬尾辮的女孩，她的面容模糊不清，
但周默能感覺到自己對她有著強烈的感情。"林雨，我們真的要這么做嗎？
"年輕的自己問道，聲音里滿是猶豫。"時間不多了，周默。"女孩回答，
"他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。"畫面切換。黑暗的實驗室，閃爍的紅燈，刺耳的警報聲。
他和林雨在奔跑，身后是穿制服的人影。林雨突然停下，將一個發(fā)光的晶體塞進他手里。
"記住，無論發(fā)生什么，找到孩子們！他們是關鍵！"周默猛地回到現(xiàn)實，大口喘著氣。
所有孩子都圍在他身邊，最小的那個仍然將手貼在他額頭上，
眼中閃爍著不屬于孩童的智慧光芒。"你...你們是誰？"周默顫抖著問。
最大的男孩深吸一口氣："我們是時間異常體。而你..."他停頓了一下，
"你是二十年前被遺忘的時光。""這是什么意思？"周默感到一陣眩暈。
羊角辮女孩蹲下身，用手指在地面上畫了一個圓："時間不是一條直線，而是一個閉環(huán)。
二十年前，你發(fā)現(xiàn)了這個秘密，然后...你消失了。""消失了？""被帶走了。
"最大的男孩說，"被時間管理局。"周默的頭再次劇痛起來，
新的記憶碎片涌入腦?！咨膶嶒炇?，冰冷的儀器，
還有那個站在玻璃墻后注視他的男人..."陳主管今天會來。"一個紅發(fā)男孩突然說，
所有孩子立刻緊張起來，"如果他發(fā)現(xiàn)重啟后的你記起了什么...""我們必須隱藏你。
"最大的男孩快速說道，轉(zhuǎn)向最小的孩子，"小光，能幫忙嗎？
"那個三歲的男孩——小光點點頭，再次將手放在周默額頭上。這一次，
周默感到一股暖流涌入大腦，頭痛奇跡般地減輕了。"我做了什么？"周默低聲問。
小光歪著頭，用稚嫩卻異常清晰的聲音說："你找到了時間的裂縫，然后...你碎了。
"走廊盡頭傳來腳步聲，孩子們立刻散開，最大的男孩拉著周默躲到角落里。
2 時間的秘密"假裝你剛醒來，什么都記不起來。"他急促地低聲說，
"特別是關于林雨的事。""林雨？"周默心頭一震，"她是誰？"但已經(jīng)沒有時間回答。
牢房的門滑開，一個穿黑色制服的高大男人走了進來，銳利的目光掃過每一個孩子，
最后落在周默身上。"0357號實驗體，"男人冷冷地說，"看來重啟成功了。
"周默本能地知道這個男人很危險，他低下頭，做出迷茫的表情："我...這是哪里？
"男人——陳主管——走近幾步，捏住周默的下巴強迫他抬頭："標準失憶反應，很好。
"他松開手，轉(zhuǎn)向孩子們，"誰和他交流了？"一片沉默。小光突然哭了起來，
聲音刺耳而突兀。"夠了！"陳主管厲聲喝道，小光的哭聲立刻停止，"記住你們的身份。
異常體只有被研究的價值，沒有其他。"他最后看了周默一眼，"明天開始新一輪測試。
"當陳主管離開后，周默發(fā)現(xiàn)自己的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。最大的男孩走過來，神情凝重。
"他是陳遠，時間管理局主管。二十年前...他是你的朋友。"周默如遭雷擊。
那個模糊的記憶碎片突然清晰起來——實驗室里，年輕的陳遠站在他面前，
手里拿著一個發(fā)光的裝置..."他背叛了你。"羊角辮女孩輕聲說，
"為了時間管理局的職位。"周默轉(zhuǎn)向小光："為什么他叫你'0357號實驗體'？
""因為我們是按編號排列的異常體。"最大的男孩回答，"小光是0356號，
我是0355號...依此類推。""那我為什么是0357號？
"周默問出口的瞬間就明白了答案，"因為我是最新的...不，等等，
你們說我是二十年前的...""時間在這里是混亂的。"一個之前沒說話的瘦小男孩開口，
"對我們來說，你是新來的。但對時間線來說，你是最早被帶走的。"周默感到一陣眩暈，
他靠在墻上，突然注意到金屬墻壁上刻滿了細小的劃痕。他湊近看，
發(fā)現(xiàn)那是無數(shù)個"正"字，像是在記錄天數(shù)。在最上方，
有一行已經(jīng)模糊不清的小字："林雨，如果你看到這個，記住——孩子們是鑰匙。
"周默的手指顫抖著撫過那些字跡，一種可怕的熟悉感涌上心頭。
"這是我寫的..."他喃喃道。小光走過來，
小手握住周默的手指："你終于開始記起來了。"就在這時，
周默的金屬手環(huán)突然發(fā)出刺眼的紅光，警報聲在整個牢房內(nèi)回蕩。孩子們驚慌失措地后退，
最大的男孩臉色慘白。"他們發(fā)現(xiàn)了！你的記憶恢復觸發(fā)了警報！"牢房的門再次滑開，
這次進來了四個全副武裝的警衛(wèi)。他們直奔周默而來，最大的男孩突然沖上前擋住他們。
"跑！"他對周默大喊，"去找中央控制室！"一個警衛(wèi)舉起某種武器，一道藍光擊中男孩，
他立刻癱軟在地。其他孩子尖叫起來，小光卻出奇地冷靜，他抓住周默的手："跟我來！
"不可思議的是，當小光拉著他跑向墻壁時，金屬墻面竟然像水一樣波動起來。
周默來不及思考，跟著小光穿墻而過，來到一條陌生的走廊。"他們...他們殺了小明！
"周默喘息著說。小光搖搖頭："只是昏迷。現(xiàn)在我們必須找到林雨姐姐。""林雨還活著？
她在這里？"小光沒有回答，拉著他快速穿過迷宮般的走廊。
周默注意到這個孩子的步伐異常穩(wěn)健，完全不像三歲孩童。"你到底是誰？"周默忍不住問。
小光停下腳步，轉(zhuǎn)身看著周默。那一瞬間，
周默在這個孩子的眼中看到了不屬于任何年齡的古老智慧。"我是第一個異常體，"小光說，
"也是最后一個。時間對我而言...是不同的。"警報聲越來越近，
小光再次拉起周默的手："沒時間解釋了。記住，無論看到什么，不要相信你的眼睛。
時間管理局最擅長的就是制造幻覺。"他們轉(zhuǎn)過一個拐角，突然面對一扇巨大的金屬門。
小光將手掌貼在門上的識別面板，門緩緩打開，露出一個充滿未來科技感的圓形大廳。
大廳中央懸浮著一個發(fā)光的球體，周圍環(huán)繞著十幾個控制臺。
但最讓周默震驚的是站在主控制臺前的那個身影——扎著馬尾辮的年輕女子，
和他記憶中的林雨一模一樣。"林...雨？"周默顫抖著呼喚。女子轉(zhuǎn)過身，
臉上卻沒有重逢的喜悅，只有冰冷的警惕。她舉起手中的武器對準周默和小光。
"0356號，你違反了規(guī)定。"她冷冰冰地說，"立即返回收容區(qū)。
"周默的世界再次崩塌。這不是他記憶中的林雨，或者說，不是那個會和他一起逃命的女孩。
小光卻笑了："很好的表演，姐姐。但他已經(jīng)記起來了，沒必要再偽裝了。
""林雨"的表情松動了一瞬，但很快又恢復冰冷："我不知道你在說什么。警衛(wèi)！
"四周的門突然打開，更多的警衛(wèi)涌入大廳。小光嘆了口氣，
松開周默的手："看來只能用最后的手段了。"他轉(zhuǎn)向周默："我需要你的幫助。
把你的手放在時間核心上。"他指著那個發(fā)光的球體。"什么？
那會..."3 裂縫的真相"信任我，就像二十年前你信任林雨一樣。"周默猶豫了一秒，
然后沖向發(fā)光的球體。警衛(wèi)們大喊著阻止他，"林雨"的臉色終于變了。"周默，不要！
那會重置一切！"但周默已經(jīng)將雙手按在了發(fā)光球體上。世界在那一瞬間靜止了。
世界靜止了。周默的雙手陷在發(fā)光球體中，卻沒有感受到任何實質(zhì)的觸感，
只有一種奇異的、如同浸入溫水般的舒適感。他的視野被白光充滿，
耳中回蕩著某種低頻的嗡鳴，像是千萬個聲音同時低語卻又無法辨別任何一個字詞。然后，
記憶如決堤的洪水般沖進他的意識。1999年，秋。十五歲的周默站在學校天臺，
手里是他從父親實驗室"借"來的量子干涉儀改裝裝置。
身旁是林雨——他從小一起長大的鄰居，科學競賽的固定搭檔，以及他暗戀了兩年的女孩。
"你確定這玩意兒能工作？"林雨馬尾辮在風中飄揚，
懷疑地看著那個由廢舊收音機零件和電腦芯片拼湊起來的裝置。周默推了推眼鏡："理論上，
如果我的計算沒錯，這可以讓我們看到幾分鐘后的未來。""然后呢？
""然后我們就贏了科學展，你爸終于同意你去MIT，
我也可以——"林雨突然抓住他的手腕："等等，你看！"裝置中央的晶體開始發(fā)光，
周圍的空氣詭異地扭曲起來。在他們面前，憑空出現(xiàn)了一個小小的、漩渦狀的裂縫。
裂縫中閃爍著奇異的光芒，隱約可見另一個版本的他們正驚恐地后退。"我們成功了？
"周默不敢相信自己的眼睛。林雨的臉色卻變得蒼白："不，周默，我們犯了大錯。
這不是時間觀測...這是時間干涉！我們創(chuàng)造了裂縫！"就在這時，天臺的門被猛地撞開。
三個穿黑色制服的男人沖了進來，領頭的年輕男子周默認識——陳遠，大學物理系的研究生，
父親實驗室的助手，也是他和林雨一直崇拜的學長。但此刻的陳遠臉上沒有熟悉的笑容，
只有冷酷的命令表情："封鎖現(xiàn)場，回收異常體。"記憶跳轉(zhuǎn)。黑暗中的奔跑。
林雨拉著他穿過學校后門的小路，她的手掌冰冷而潮濕。"他們是誰？"周默氣喘吁吁地問。
"時間管理局。"林雨的聲音顫抖，
"我早該想到的...你父親的研究...那根本不是量子物理！""什么意思？
""他在研究時間控制技術！陳遠一定是發(fā)現(xiàn)了我們的裝置，報告給了他們！
""這太荒謬了！時間管理局？那不是都市傳說嗎？"林雨突然停下，轉(zhuǎn)身抓住他的肩膀，
眼中是周默從未見過的恐懼："聽著，周默，我們的實驗意外創(chuàng)造了一個時間異常點。
對他們來說，我們就是需要被'收容'的異常體！"刺耳的警笛聲由遠及近。
林雨從口袋里掏出一塊發(fā)光的晶體塞進周默手中："拿著這個，它能隱藏你的時間特征。
分開跑，老地方見！"周默想反對，但林雨已經(jīng)推開他，朝另一個方向跑去。
兩個黑衣人緊追著她而去。周默握緊晶體，剛要移動，
后頸突然一陣劇痛——有人用電擊槍擊中了他。在失去意識前的最后一刻，
他看到陳遠冷漠的臉俯視著他。"抱歉，小學弟。但時間秩序高于一切。"記憶再次跳轉(zhuǎn)。
白色的房間，刺眼的燈光，冰冷的金屬桌。陳遠穿著筆挺的制服坐在對面，
胸前有時間管理局的徽章。"你是個天才，周默。"陳遠的語氣近乎贊賞，
"業(yè)余設備就能創(chuàng)造時間裂縫...難怪林教授一直看好你。""林雨在哪？
"周默嘶啞地問。他的喉嚨干得像是被火燒過。"安全的地方。"陳遠微笑，"只要你配合，
她就不會有事。""你們想要什么？""你的才能。時間管理局需要像你這樣的人。
""綁架和威脅？這就是你們招募人才的方式？"陳遠的表情變冷了："你以為這是兒戲？
時間異常是最大的威脅！一個裂縫就可能導致整個時間線的崩潰！
你和林雨的行為已經(jīng)造成了七個時間異常體的出現(xiàn)！""什么異常體？
"陳遠按下桌上的按鈕，墻壁變成透明，
露出隔壁房間的景象——七個年齡各異的孩子坐在里面，最大的不過十歲，
最小的還是個嬰兒。他們?nèi)即┲咨B體服，安靜得可怕。"時間裂縫的副產(chǎn)品。
"陳遠說，"從不同時間點被扯出來的'多余'個體。沒有家人，沒有過去，
只存在于裂縫中的'時間孤兒'。
"周默震驚地看著那些孩子："這不可能...""最可怕的是，"陳遠繼續(xù)道，
"他們正在逐漸獲得影響時間的能力。
那個嬰兒——我們叫他小光——已經(jīng)能夠小范圍地扭曲局部時間流。
"周默猛地站起來："你們把他們當實驗品？""坐下！"陳遠厲聲喝道，
"他們不是普通的孩子，周默。他們是威脅時間連續(xù)性的危險因素！
我們的職責是研究和控制這種威脅！""就像你現(xiàn)在控制我一樣？
"陳遠的表情突然變得復雜："我本可以把你直接送進收容所...但我給你選擇了。
加入我們，用你的才能為時間秩序服務。否則..."他看向那些孩子。
周默明白了這個未說出口的威脅。他緩緩坐下："如果我同意...那些孩子會怎樣？
""繼續(xù)研究，但會有更好的條件。"陳遠向前傾身，
"你甚至可以親自參與項目...幫助他們。"周默知道這不是真正的選擇。
他抬頭直視陳遠的眼睛："我需要見林雨。""先簽字。"陳遠推過一份文件。周默拿起筆，
卻在簽名的瞬間猛地將筆尖刺向陳遠的臉。陳遠閃避不及，臉上被劃出一道血痕。
警報聲大作，警衛(wèi)沖了進來。"找到林雨！"周默在被按倒前大喊，"別相信他們！
"記憶再次中斷。接下來是碎片般的畫面：黑暗的牢房，痛苦的實驗，
還有那些孩子——特別是小光——總是用那種超越年齡的眼神看著他。然后是林雨的聲音，
從通風管道傳來，告訴他堅持住，她正在想辦法...最后是那個決定性的夜晚。
林雨終于找到了他，幫助他逃出牢房。他們沖向中央控制室，計劃關閉時間屏障，
釋放所有孩子。但陳遠帶著警衛(wèi)攔截了他們。在混戰(zhàn)中，
林雨將一塊發(fā)光的晶體塞進控制臺...刺目的白光。劇烈的疼痛。然后是...遺忘。
4 核心的抉擇周默猛地從記憶中抽離，發(fā)現(xiàn)自己跪在時間核心前，雙手仍然陷在光球中。
世界仍然靜止著——警衛(wèi)們保持著沖鋒的姿勢凝固在空中，"林雨"舉著武器的手停在半路，
連飄散的塵埃都靜止不動。唯一移動的是小光。他走到周默身邊，小手搭在他的肩膀上。
"現(xiàn)在你記起來了。"小光的聲音不再稚嫩，而是帶著某種古老的共鳴。
"這...這是時間停止？"周默艱難地開口。小光搖搖頭："只是對你而言的減速。
在外界看來，我們只有幾秒鐘的交流時間。"他指向林雨，"她是你真正的林雨。
為了救孩子們，她假裝被管理局收編，成為'引導者'，暗中等待時機。
""二十年...她等了二十年？""對你來說是二十年。"小光說，"對她而言，
時間流不同。也許只有幾個月，也許更久。時間在這里是...靈活的。
"周默看向林雨靜止的面容，心臟絞痛："她為什么不認我？""監(jiān)控無處不在。一個表情，
一個眼神都可能暴露。"小光嚴肅地說，"時間管理局比你想象的更危險，
特別是現(xiàn)在陳遠已經(jīng)成為主管。
周默突然想到什么："那些孩子...0355到0356...他們就是當年那七個孩子？
""是的，也是不是。"小光神秘地說，"時間異常體可以...增殖。
特別是當時間裂縫不穩(wěn)定時。""那你呢？
第一個也是最后一個..."小光的眼睛突然變得無比深邃："我是所有裂縫的起源與終結(jié)。
當你們創(chuàng)造第一個時間裂縫時，我就存在了。當最后一個裂縫閉合時，我才會消失。
"周默感到一陣眩暈："我不明白...""不需要明白。"小光說，
"只需要知道：當時間核心重啟時，會有一個短暫的混亂期。那是你們唯一的機會。
""什么機會？""救出所有孩子，關閉時間裂縫，摧毀管理局對這個時間線的控制。
"小光看向靜止的警衛(wèi)們，"時間要恢復了。記住，
找到你二十年前在牢房墻上留下的全部信息。那是計劃的關鍵部分。
"小光的手從周默肩膀上移開，世界的靜止突然解除。周默本能地抽回雙手，
從時間核心前跌坐在地。"抓住他！"林雨——或者說，
假裝是管理局成員的林雨——厲聲命令道，但她的眼神向周默傳遞了完全不同的信息。
警衛(wèi)們撲上來，粗暴地拖起周默。在被帶出大廳的最后一刻，
他看見小光對林雨做了個微妙的手勢，而林雨幾不可察地點了點頭。回到牢房，
孩子們立刻圍了上來。最大的男孩——小明——安然無恙，只是臉色有些蒼白。
"他們對你做了什么？"羊角辮女孩緊張地問。周默環(huán)顧四周，
突然注意到牢房金屬墻上那些他之前忽略的刻痕不僅僅是"正"字計數(shù)。在特定角度下，
那些劃痕組成了更復雜的圖案——某種類似電路圖的線條。"幫我擋一下監(jiān)控。
"周默低聲說，假裝虛弱地靠在墻上，實際上用手指仔細摸索那些刻痕。孩子們默契地移動，