我第一次見到沈言是在秋分后的第二個(gè)周一。電梯鏡面映出我皺巴巴的白襯衫領(lǐng)口，
手指把文件夾邊角捏出細(xì)密的褶子。作為剛?cè)肼毱髣澆康男氯耍?/p>
我在早高峰的地鐵里被擠掉了胸牌，此刻正祈禱前臺別注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
"?！?二十四樓的提示音剛落，穿高定西裝的男人就大步跨進(jìn)來。他垂眼按樓層鍵，
袖口露出的百達(dá)翡麗在燈光下泛著冷光，領(lǐng)帶結(jié)打得比培訓(xùn)手冊上的標(biāo)準(zhǔn)款還要工整三分。
我認(rèn)出這是上周在集團(tuán)宣傳片里見過的CEO，沈言，
傳說中用三年把瀕臨破產(chǎn)的沈氏拖回行業(yè)前三的狠角色。電梯在十八樓停下，
抱著紙箱的行政小姐踉蹌著撞進(jìn)來。沈言側(cè)身避開時(shí)，我聞到他身上若有若無的雪松香水味。
紙箱里的文件突然滑落，我彎腰去撿，
指尖和他的皮鞋尖同時(shí)碰到那份《第三季度并購案可行性報(bào)告》。"抱歉！"我慌忙站起身，
文件上還留著他鞋底的灰印。沈言接過報(bào)告，指尖劃過被蹭花的圖表："云瑤？
"他抬頭看我胸前，那里本該別著寫有名字的胸牌，"企劃部新來的？"我僵在原地，
不知道該為他記住新人名字驚訝，還是為胸牌丟失尷尬。電梯在二十四樓再次停下，
他把報(bào)告遞給我，指節(jié)擦過我手腕內(nèi)側(cè)："策劃案別用楷體，黑體更適合投影演示。
"早會開到一半，行政突然送來新胸牌。磨砂亞克力板上印著"云瑤 企劃部"，
下面貼著張便利貼，是沈言的字跡：電梯里的報(bào)告第三頁數(shù)據(jù)有誤，已標(biāo)紅。
我摸著紙張邊緣的毛邊，想起他按電梯鍵時(shí)指腹上的薄繭——原來傳說中不近人情的沈總，
會親自給新人改報(bào)告。午休時(shí)在員工餐廳，我對著手機(jī)里的租房信息發(fā)愁。
剛付完研究生學(xué)費(fèi)的賬戶余額不足四位數(shù)，中介發(fā)來消息："月底前不續(xù)租，押金不退。
"塑料餐叉在意大利面里戳出個(gè)洞，忽然有人敲了敲我對面的桌子。沈言端著餐盤坐下，
不銹鋼餐具在燈光下泛著冷光："合租？"他掃過我手機(jī)屏幕，"景明公寓？
"我手忙腳亂地鎖屏："沈總也住那里？""頂樓復(fù)式。"他切開牛排，
動(dòng)作優(yōu)雅得像在米其林餐廳，"十九樓有間次臥，空置半年了。"刀叉停在半空，
"租金按市價(jià)的六成，水電全免。"我盯著他襯衫領(lǐng)口的珍珠母貝紐扣，懷疑自己聽錯(cuò)了。
景明公寓是出了名的天價(jià)樓盤，六成租金意味著每月能省八千塊。可沈言為什么要幫我？
難道是早上的報(bào)告..."別誤會。"他突然笑了，酒窩在右側(cè)臉頰若隱若現(xiàn)，
"我妹妹住隔壁，需要人偶爾照看。"他抽出張名片，背面用鋼筆寫著門牌號，"今晚七點(diǎn)，
能來簽合同嗎？"合同攤開在沈言的書房時(shí)，
我才發(fā)現(xiàn)所謂的"次臥"比我現(xiàn)在的出租屋大兩倍。胡桃木書桌上擺著全家福，
穿校服的女孩摟著沈言脖子，背景是普羅旺斯的薰衣草花田。"這是小滿。"沈言指著照片，
"下個(gè)月滿十五歲，最怕生。"他遞過門禁卡，金屬表面還帶著體溫，
"她放學(xué)時(shí)間是四點(diǎn)半，冰箱里有楊枝甘露，她喜歡吃冰的。"我摸著合同上的條款，
租金確實(shí)寫著每月三千。沈言的簽名在甲方欄，筆跡和便利貼上的一樣，力透紙背。
落地窗外的晚霞染臟了他半邊臉，我忽然注意到他左眉尾有顆淺褐色的痣，
不笑時(shí)藏在眉峰陰影里。"為什么選我？"我忍不住問，"同期入職的還有三個(gè)碩士。
"沈言合上鋼筆帽，聲音輕得像翻書頁："你在電梯里撿文件時(shí)，先護(hù)住了圖表。
"他起身拉開窗簾，城市燈火在他身后流淌，"很多人會先看自己的手。"那晚離開時(shí)，
沈言送我到電梯口。走廊壁燈把他的影子拉得老長，經(jīng)過消防栓時(shí)，
他忽然說："周末陪小滿去買校服吧，她討厭導(dǎo)購員跟著。"電梯門合上的瞬間，
他又補(bǔ)了句，"別穿高跟鞋，她會覺得你像老師。"回到出租屋收拾行李時(shí)，
我在行李箱夾層找到本科畢業(yè)時(shí)的紀(jì)念冊。扉頁上寫著："云瑤，
愿你永遠(yuǎn)有直面挑戰(zhàn)的勇氣。"那是導(dǎo)師的贈(zèng)言，此刻看著沈言給的門禁卡，忽然覺得，
或許有些難題，從遇見某個(gè)人開始，就不再難以解決。第二天上班，
我的工位上多了盆藍(lán)雪花。細(xì)長的枝條從白色瓷盆里探出來，葉片上貼著張便利貼：喜陽，
每周澆兩次水。我摸著冰涼的花盆，想起沈言書房里那排整齊的多肉植物，
每盆都標(biāo)著澆水日期——原來這個(gè)傳說中鐵血手腕的沈總，會記得給新人的工位擺綠植。
午休時(shí)接到小滿的電話，背景是嘈雜的籃球場。小女生的聲音帶著哭腔："云瑤姐姐，
我的?？▉G了！"我趕到操場時(shí)，看見沈言正蹲在臺階上給她擦眼淚，西裝褲膝蓋處沾著灰，
手里握著新買的草莓冰淇淋。"都怪你！"小滿捶他肩膀，"非要我穿這條裙子，
口袋根本裝不下?？?！"沈言任她捶打，目光掃過我手里的備用?？ǎ?云瑤帶了新的，
先去食堂吃飯。"他起身時(shí)順手接過我的帆布包，"下午開會要用的資料在夾層？
"我看著他熟練地拉開拉鏈，忽然想起今早他在電梯里說的話："企劃部下周匯報(bào)，
你負(fù)責(zé)PPT。"當(dāng)時(shí)我以為是例行公事，此刻才明白，原來從初遇開始，
他就已經(jīng)在默默觀察。那天傍晚，沈言開車送我們回家。小滿在后座嘰嘰喳喳說班里的事，
他偶爾插上兩句，語氣比在公司時(shí)柔和十倍。路過便利店時(shí)，他突然停車："等我。
"回來時(shí)手里提著袋糖炒栗子，溫?zé)岬募埓f到我手里："你昨天在餐廳說喜歡甜食。
"栗子殼在指尖裂開，甜香混著雪松味涌上來。我看著他專注開車的側(cè)臉，
路燈在他睫毛下投出蝶翼般的陰影。原來那些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，
都是他不動(dòng)聲色的在意——就像他記住每個(gè)新人的名字，記住我改報(bào)告時(shí)用的字體，
記住我在電梯里護(hù)住圖表的小動(dòng)作。車在景明公寓停下時(shí)，
沈言忽然說："明天穿淺灰色襯衫吧，配你新買的藏青色西裝。"他轉(zhuǎn)頭看我，
眉尾的痣在路燈下格外清晰，"早會匯報(bào)，第一印象很重要。"我攥著栗子紙袋點(diǎn)頭，
忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被業(yè)界稱為"冰原狼"的男人，原來比任何人都懂得如何在漸涼的秋夜里，
給人遞上一袋溫?zé)岬奶?。而我在這個(gè)普通的工作日結(jié)束后，忽然開始期待，
與他共處的下一個(gè)清晨，會有怎樣的陽光，照進(jìn)二十四樓的落地玻璃窗。
搬進(jìn)景明公寓的第三周，我發(fā)現(xiàn)沈言的廚房比實(shí)驗(yàn)室還整潔。周六清晨，
我揉著眼睛走進(jìn)廚房，看見他正對著食譜研究舒芙蕾?？Х葯C(jī)冒著熱氣，
臺面上擺著七個(gè)不同尺寸的篩子，不銹鋼量杯按毫升數(shù)整齊排列。"早。
"他系著藏青色圍裙，袖口卷到肘部，露出線條流暢的小臂，"小滿說你喜歡藍(lán)莓醬，
冰箱第三層。"我盯著料理臺上的蛋白霜："沈總還會做甜點(diǎn)？""去年在巴黎出差學(xué)的。
"他將糖霜篩進(jìn)模具，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在簽并購合同，"小滿生日時(shí)總鬧著要吃，
后來發(fā)現(xiàn)廚房比會議室有意思。"烤箱燈亮起，映得他側(cè)臉暖融融的，
"周末要不要一起做飯？我教你調(diào)北海道戚風(fēng)的面糊。"那天上午，
我們在廚房待了三個(gè)小時(shí)。沈言的手指在面粉袋上留下淡淡的印子，
講解時(shí)會用沾著奶油的刮刀在玻璃上畫示意圖。當(dāng)我的手指不小心碰到電動(dòng)打蛋器時(shí)，
他突然抓住我的手腕，用濕巾擦去手背上的蛋液："小心齒輪。
"烤箱"叮"的一聲打斷了呼吸間的凝滯。沈言取出烤好的舒芙蕾，
蓬松的蛋體在晨光里輕輕顫動(dòng)。他舀了勺藍(lán)莓醬放在我唇邊："嘗嘗？
"溫?zé)岬哪逃突熘u在舌尖化開，比便利店的甜點(diǎn)多出幾分手作的溫度。沈言看著我笑，
酒窩在晨光里若隱若現(xiàn)："看來不用叫外賣了。"下午幫小滿輔導(dǎo)數(shù)學(xué)時(shí)，
我在她課本里發(fā)現(xiàn)張便簽，上面畫著穿西裝的沈言和扎馬尾的我，
旁邊寫著"哥哥的女朋友"。小女生尖叫著搶過便簽，耳尖通紅："云瑤姐姐別告訴哥哥！
"晚飯后沈言在書房處理文件，我抱著筆記本電腦窩在客廳改PPT。時(shí)鐘指向十一點(diǎn)，
他端著熱牛奶推門出來，襯衫領(lǐng)口松開兩顆紐扣，
左眉尾的痣在落地?zé)舻墓鈺灷锔裢馇逦?第三部分的市場分析，用柱形圖比折線圖直觀。
"他指尖劃過屏幕，袖口的雪松味混著牛奶香涌過來，"需要我調(diào)數(shù)據(jù)模型嗎？
"我看著他在鍵盤上快速敲擊，黑色鋼筆在便簽上畫出精準(zhǔn)的坐標(biāo)軸。
原來傳聞中殺伐果斷的沈總，會在深夜幫新人調(diào)整圖表配色，
會記得在牛奶里加半勺桂花蜜——就像他知道我每天早上要喝溫?zé)岬臋幟仕?/p>
知道我改文件時(shí)習(xí)慣用紅色熒光筆。深秋的雨夜，我在公司加班到凌晨。
電梯里撞見同樣滿身雨水的沈言，他的西裝外套搭在手臂上，白襯衫透出隱約的肌紋。
"項(xiàng)目案？"他按亮手機(jī)，屏幕顯示著未讀的二十三條工作消息，"會議室的空調(diào)溫度太低，
把這個(gè)披上。"外套帶著他的體溫，雪松味混著雨水的潮氣。我們在出租車?yán)锊⑴抛?/p>
雨滴在車窗上劃出銀線。沈言忽然指著窗外："景明公寓的燈光，
從這個(gè)角度看像不像展開的書頁？"我望著熟悉的樓群，
忽然發(fā)現(xiàn)每扇窗戶的光都在雨中明明滅滅，像極了他書房里那排標(biāo)著澆水日期的多肉植物，
每一盆都在各自的角落發(fā)著光。出租車在公寓門口停下時(shí)，他忽然說："明天周末，
要不要去花市？小滿說想給你那盆藍(lán)雪花配個(gè)新花盆。"花市的暖棚里，
沈言蹲在陶盆前仔細(xì)比對尺寸。他指尖劃過釉面粗糙的盆沿，忽然抬頭："這個(gè)天青色，
和你上周穿的連衣裙顏色一樣。"陽光穿過塑料頂棚，在他發(fā)梢落滿細(xì)碎的金，
"養(yǎng)花就像做項(xiàng)目，選對容器很重要。"我們抱著新買的花盆和營養(yǎng)土回家時(shí)，
小滿正趴在玄關(guān)偷吃冰淇淋。沈言無奈地嘆氣，
卻轉(zhuǎn)身從冰箱里又拿出盒哈根達(dá)斯："只準(zhǔn)吃半盒，剩下的給云瑤姐姐。"暮色漫進(jìn)客廳時(shí)，
沈言在陽臺給藍(lán)雪花換盆。我遞過園藝剪，
指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握鋼筆和打蛋器留下的痕跡，
此刻正小心地修剪著細(xì)長的枝條。"其實(shí)你不用這么照顧我。"我忽然開口，
看著他將腐葉土輕輕覆在花根上，"租金已經(jīng)很便宜了。"沈言的動(dòng)作頓了頓，
目光落在遠(yuǎn)處的城市燈火上："云瑤，你知道嗎？"他聲音輕得像飄落的花瓣，
"三年前我在倫敦出差，看見個(gè)中國女孩在街頭賣自己畫的明信片。"他轉(zhuǎn)頭看我，
眉尾的痣在暮色中微微發(fā)亮，"她蹲在寒風(fēng)里，卻把最后一張畫送給了流浪貓。"我愣住，