林默的克萊因瓶心臟在胸腔內(nèi)無聲旋轉(zhuǎn)，七百層時空的輝光在玻璃曲面中折射。當(dāng)他觸碰全息屏幕的剎那，廢墟中的時間管理局突然展開成莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)，每個裂痕都化作觀測窗口，映照著正在湮滅的平行時空。
"第701次實驗，文明變量注入開始。"機械女聲從克萊因瓶中傳出。林默看到自己的雙手正在量子化，指節(jié)分裂成十二個觀測維度，每個指尖都懸浮著微型宇宙。
他突然理解了實驗規(guī)則——每一次觸碰都是創(chuàng)世，每個念頭都在毀滅。當(dāng)他凝視某個觀測窗口時，那個時空的"林默"突然抬頭回望，眼中涌動著被囚禁的憤怒。
"你終于醒了。"第422號觀測窗口的軍裝林默正在擦拭光子步槍，"我們等了你十二個文明周期。"
林默的視網(wǎng)膜上自動加載戰(zhàn)術(shù)界面。他發(fā)現(xiàn)自己能同時觀測所有時間線：蒸汽朋克南宋的自己在與機械菩薩對弈，賽博長安城的自己正用青銅劍劈開量子佛龕，甚至有個真菌形態(tài)的自己正在吞噬高維存在的觸須。
"注意認(rèn)知污染。"第138號觀測窗口的漢朝林默突然開口。他手中的青銅渾天儀正在滲出佛血，"每個窗口都是雙向通道，它們也在觀察你。"
仿佛印證這句話，某個觀測窗口突然伸出銀色觸須。林默本能地后撤，卻撞上了正在膨脹的克萊因瓶心臟。玻璃曲面中浮現(xiàn)出小雨的身影，她的十二維佛軀正在與高維存在融合，每個黑洞構(gòu)成的佛眼都在坍縮時空。
"別相信她的眼淚。"第701號觀測窗口突然裂開，走出渾身纏滿繃帶的林默?？噹Эp隙中露出機械佛陀的金身，"她在每個時空都背叛過我們。"
克萊因瓶心臟突然收縮，七百道記憶脈沖刺入林默的神經(jīng)。他看見不同時空的小雨：量子佛國的菩薩、蒸汽戰(zhàn)艦的艦長、真菌文明的母體......每個她都在關(guān)鍵時刻調(diào)轉(zhuǎn)槍口。
"情感變量是實驗的關(guān)鍵干擾項。"繃帶林默扯開胸口的繃帶，露出跳動的機械佛心，"剝離它，我們才能真正自由。"
廢墟突然開始重組，化作布滿試管架的巨大實驗室。每個試管都懸浮著林默和小雨的記憶片段，標(biāo)簽上標(biāo)注著"愛慕-第37次實驗""猜疑-第422次迭代"。林默看見某個試管里封存著初遇場景：圖書館的雨夜，小雨發(fā)梢的水珠在逆時紋章上折射出七彩光暈——此刻他才知道，連這場邂逅都是變量參數(shù)的精準(zhǔn)調(diào)控。
"建議執(zhí)行情感剝離。"機械佛心的齒輪咬合聲帶著蠱惑，"你已經(jīng)見證過七百次背叛。"
林默的量子化右手突然不受控地伸向試管架。當(dāng)指尖即將觸碰到"初遇記憶"的試管時，克萊因瓶心臟突然迸發(fā)強光。七百個觀測窗口同時震顫，所有時空的"林默"都在發(fā)出怒吼。
"他們在恐懼。"繃帶林默的電子眼閃爍紅光，"情感變量是我們唯一無法預(yù)測的武器。"
時空突然陷入粘稠的慢速狀態(tài)。林默看到自己的量子化軀體正在分裂：理性思維走向記憶剝離艙，情感中樞卻死死抓住觀測窗口的邊緣。當(dāng)兩個自我在量子層面撕扯時，某個觀測窗口突然伸來機械佛掌。
"小心！"第422號軍裝林默的光子步槍擊穿窗口?？噹Я帜臋C械佛心被轟出裂痕，滲出金色的納米佛血。
廢墟實驗室開始坍縮，所有試管架融合成巨大的基因螺旋。林默在意識分裂的劇痛中抓住關(guān)鍵線索——每個試管底部都刻著微縮佛印，與小雨胸前的克萊因瓶烙印完全一致。
"原來她也是實驗品......"量子化的左眼突然流淚，淚水在虛空中化作數(shù)據(jù)洪流。林默看到更高維的真相：所有"小雨"都是反觀測變量，她們的背叛與犧牲都是對抗實驗程序的暗碼。
克萊因瓶心臟突然超頻運轉(zhuǎn)。林默的量子軀體突破維度限制，七百個觀測窗口在他身后展開成孔雀翎般的時空羽翼。當(dāng)他振翅穿透實驗室穹頂時，看到了實驗場的全貌——銀河系在培養(yǎng)皿中旋轉(zhuǎn)，每個恒星都是觀測探頭，而人類文明不過是菌斑大小的實驗樣本。
"警報！變量突破十二級閾值！"高維存在的銀色觸須從虛空中刺出。林默的時空羽翼自動反擊，每個羽毛都射出一個自我：軍裝林默架起反物質(zhì)炮，漢朝林默擲出佛血渾天儀，真菌林默噴出吞噬孢云。
在混戰(zhàn)中，林默的本體突進(jìn)到培養(yǎng)皿邊緣。他的克萊因瓶心臟映照出整個實驗場的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)所有因果鏈都匯聚在某個奇點——公元2024年的圖書館雨夜，那個被精心設(shè)計的初遇場景。
"要改寫實驗......必須回到一切的起點......"林默的量子思維開始解構(gòu)。當(dāng)他準(zhǔn)備啟動逆時躍遷時，培養(yǎng)皿外突然睜開十二對佛眼。小雨的佛軀正在與高維存在融合，她手中的星盤落下最后一子。
整個實驗場開始坍縮。林默在維度風(fēng)暴中抓住一枚記憶碎片，那是所有時空里唯一真實的片段：沒有佛印的圖書館雨夜，小雨遞來的雨傘上印著卡通兔子，她的笑容清澈得不含任何實驗參數(shù)。