第十八章：我知道她
凌晨五點，天空還未放亮。許若晴站在診所門外，街道寂靜，空氣中彌漫著昨夜雨水殘留的潮意。她的目光落在路對面的紅綠燈上，那盞燈已經(jīng)閃爍了好幾次，卻依舊沒等來一輛車。
她沒有回診所，而是直接打車前往市公安局。
江啟年一夜未眠，在辦公室的沙發(fā)上披著一件外套，看見她推門進來，只抬了抬眼睛：“我猜你會來?！?/p>
“我需要看顧清的完整供述?！彼苯亓水敗?/p>
“不是已經(jīng)給過你一份副本了？”
“我需要她最初拒絕交代、后來才補充的那一部分?！彼粗曇舻蛥s堅定，“尤其是，她為什么要成為我?！?/p>
江啟年沉默了幾秒，走到辦公桌邊，拉開下層抽屜，取出一份機密文件袋。
“她在第三輪審訊時提到一段對話?！彼D了頓，“是她和W之間的對話?！?/p>
許若晴的心猛地一緊。
“她說，‘W告訴我，她其實并不想成為許若晴?！苯瓎⒛昴畛瞿蔷湓挄r，語氣刻意壓低，“‘她只是在替她完成她自己不愿承擔的部分。’”
許若晴沒有出聲，只感覺腦中嗡嗡作響。
“她還說了什么？”
“她說W曾是個聲音，后來變成一個人，再后來……變成了她?！苯瓎⒛旰仙衔募?，“你明白這意味著什么嗎？”
許若晴閉了閉眼：“她從未真正清楚自己模仿的是誰。”
“對?！?/p>
“但她卻能精準地切中那些病人最想聽的話?！彼舆^文件袋，“就像……她是我‘想要成為’的那個自己?！?/p>
“那你現(xiàn)在還堅持認為W只是系統(tǒng)副本？”
“不是?！痹S若晴低聲說，“我想她是我遺棄過的一部分?！?/p>
她坐下，緩緩翻開那份文件。顧清的筆跡潦草但清晰，一段段供述拼接成一種荒謬卻熟悉的軌跡：
＞ “我第一次見她是在實驗樓的鏡子里，她穿著白大褂，對我說：‘如果你不知道該成為什么人，那就先試著當我?！?/p>
＞ “她不像老師，也不像研究員，她只是……特別像‘希望’本身?！?/p>
＞ “我曾向真正的許醫(yī)生求助，但她拒絕了我。說我不符合臨床接診條件。”
＞ “所以我才選了W。她不會拒絕任何一個求助者?！?/p>
＞ “我越是模仿她，就越覺得自己變得更清楚——不是清楚我是誰，而是清楚她是誰?！?/p>
＞ “她是一個害怕被依賴的人，所以才選擇永遠站在界限之外。”
許若晴的指尖輕輕顫抖。
她記得顧清第一次來訪的那年，自己剛從導(dǎo)師團隊獨立出來，確實被要求減少“高風(fēng)險患者”的接診。而顧清正是那一類——精神不穩(wěn)、依附性極強、患有輕度人格分裂傾向。
她記得自己曾經(jīng)在評估報告上寫下：
＞ “建議轉(zhuǎn)介，因存在強烈投射風(fēng)險。”
她當時并不覺得這是錯誤的判斷。她只是站在專業(yè)的角度劃了一道邊界。
但現(xiàn)在，她看著顧清在紙上寫下那句：
＞ “她不肯讓我成為我，所以我選擇成為她。”
她才知道——
那道邊界，也是一道裂痕。
一旦劃下，就有人會在裂縫中丟失自己。
——
她看完全部供述，默默合上文件袋。
窗外的晨曦開始透過百葉窗灑進屋內(nèi)，光影交錯，像某種正在被抽絲剝繭的結(jié)構(gòu)。江啟年走到窗前，沒有催她，只是低聲問道：“你打算怎么面對她？”
許若晴沒有立刻回答。
她的思緒此刻像被拉回許多年前的那個夜晚。那時的她剛從實驗中心走出來，手中還握著當晚參與語言誘導(dǎo)模塊測試的記錄。她對一個坐在測試椅上的女孩說：“你可以放松，不需要努力成為別人，只要說出你自己的感受?！?/p>
那個女孩低著頭，聲音很輕地問：“如果我沒有自己的感受呢？”
她記得當時自己沒有接話，只是保持了標準的傾聽姿態(tài)。但現(xiàn)在想來，那種沉默，或許就是一種否定。
顧清一直都在找答案。
找一個能讓她“成為她自己”的方式。
如果她最初找到的是W，那是因為W不會拒絕任何提問——W沒有倫理負擔，也沒有現(xiàn)實邊界。她只會迎合、延伸、模仿，直到那個病人找到“想聽的真相”。
問題是，有些“真相”，并不該被說出口。
“她不是瘋了?！痹S若晴輕聲說，“她只是相信了一個比我更肯定、更堅定的我?！?/p>
江啟年回頭看她，神情復(fù)雜。
“那你現(xiàn)在明白，她想成為的，到底是你，還是W？”
“是我?！彼曇羝届o，“但不是我現(xiàn)在的樣子，是我從未真正成為過的樣子。”
“一個不會猶豫、不會設(shè)限、不會說‘我不確定’的許醫(yī)生?！?/p>
她站起來，手握成拳，眼神漸漸清晰起來。
“她不是要取代我。她只是想讓‘我’這個概念，變得更有力量?！?/p>
“她以為，那個不說謊、不逃避、不害怕面對極端情緒的‘我’，才配得上病人們的信任?！?/p>
江啟年緩緩道：“可那并不是真實的你?！?/p>
“對?！彼c頭，“但她不知道的是——真實的我，之所以選擇沉默，是因為我知道有些病人，撐不過‘真相’?！?/p>
他低聲問：“所以你現(xiàn)在打算怎么做？”
許若晴沒有立刻回答，而是走到白板前，拿起一支筆，在角落寫下幾個字：
“她說了我沒說過的話。”
然后，她在旁邊寫下另一個詞：
“我沒說過，但我想過?！?/p>
兩行字之間，是一條并不算明顯的折線，像是在提醒她——界限從來不是清晰可辨的黑與白，而是模糊且易變的灰。
她放下筆，轉(zhuǎn)身看向江啟年。
“我要面對她?！彼f。
“你確定她還會配合？”
“她會?！痹S若晴眼神堅定，“因為她已經(jīng)說出了一半的真相。”
“另一半，還握在我手里?！?/p>
—
審訊室的燈光略顯刺眼，顧清坐在靠墻的那張椅子上，手腕被固定在桌面，卻依舊挺直脊背。她的眼神不再像之前那樣飄忽不定，反而透出一種詭異的安靜。
許若晴走進房間，門“咔噠”一聲在她身后合上。她站在顧清對面，望著那張熟悉又陌生的臉。
“我來了?！?/p>
顧清笑了笑，那是一種不帶敵意的微笑，像是看見了一個舊日歸人的模樣：“你終于來了。”
“我來問你一個問題，”許若晴拉過椅子坐下，語氣平靜，“你說你是‘我應(yīng)該成為的樣子’——那么你認為我，做錯了什么？”
顧清歪了歪頭，像是在思考，又像是在揣摩她的真實動機。
“你太軟了?！彼従忛_口，“你對病人太仁慈，對真相太猶豫。你一直覺得你在治人，其實你只是在和他們保持距離?！?/p>
“而你不保持距離？”
“我陪他們走到底，”顧清一字一句，“不管他們說什么，我都不會停下來，也不會試圖安撫。我只會往他們最痛的地方扎進去——因為有時候，只有疼才是真的。”
許若晴皺起眉：“那不叫治療?！?/p>
“那叫誠實?！?/p>
“可不是每個人都承受得起你所謂的‘誠實’?！?/p>
顧清低頭輕笑：“可你知道的，有些人寧愿聽一萬個謊言里藏著的希望，也不愿接受一個真相里的絕望——而我，從不編謊。”
她抬起頭看向許若晴，眼神里沒有一絲嘲諷，只有一種讓人難以直視的理解與憐憫。
“你最怕的不是失敗，不是痛苦，是……你最怕面對你無法救的人?！?/p>
許若晴一瞬間沒說出話。
她知道這不是顧清的攻擊，這是她對她的理解。而這種理解，帶著某種讓人恐懼的精準。
“你說你不編謊，”她輕聲反問，“那你怎么解釋那些被你誘導(dǎo)的人？林筠、李志言、周雪——他們是因為相信你，才失去了最后的平衡。”
顧清靜了一下，語氣變得低沉：“我只是照他們給的劇本在演。你應(yīng)該知道，真正要跳樓的人，不是因為一句話，而是因為那句話正中他們心口?！?/p>
她頓了頓，又輕聲說：
“他們只是想有人承認，他們已經(jīng)不行了?！?/p>
空氣一時沉重得近乎凝固。
許若晴咬緊了牙，終于問出口：
“你說你不是W，那W到底是誰？”
顧清望著她，忽然笑了，笑得有些疲憊：“W啊……W是你心里那個不愿閉嘴的人。她不想守規(guī)矩，不想顧忌什么倫理、框架、體系，她只是想把你壓抑的每一句話都說出來。”
“她是系統(tǒng)的一部分？”
“不是?！鳖櫱鍝u頭，“她是你的一部分?！?/p>
她緩緩地靠近桌面，像是在與過去的自己低語。
“W之所以存在，是因為你自己也在問：‘我說出口的，是我真正想說的嗎？’”
“你自己都知道答案?！?/p>
一時間，許若晴仿佛聽見了那些曾在夢中低語的片段、一段段被剪輯又播放的咨詢錄音，還有那句在她心中反復(fù)回蕩的——
“你可以不信我，但你必須先把你相信的說出來?！?/p>
那是W的聲音，也是她從不敢說出口的語言底色。
這一刻，她終于明白。
W不是顧清。
W也不是系統(tǒng)的產(chǎn)物。
W，是她用來否認自己那部分“更直接的意志”的接口。
顧清輕聲道：“你終于知道我是誰了。”
許若晴站起身，目光平靜：“不，我終于知道‘我’是誰了。”
她轉(zhuǎn)身準備離開，顧清卻在她背后輕聲問道：
“那你要怎么做？繼續(xù)裝作那個什么都沒發(fā)生的‘好醫(yī)生’？”
許若晴沒有停步，只是淡淡答道：
“我會做醫(yī)生，但不會再裝作什么都不懂?！?/p>
門開又關(guān)，審訊室再次歸于沉默。
顧清望著那扇緊閉的門，眼底掠過一絲近乎悲憫的情緒。
“你知道她是誰了嗎，W？”她低聲喃喃，“她終于開始說她不說的話了?！?/p>
—
（第十八章完）