第七章：蛛絲馬跡
夜色沉沉，江啟年的車停在映水灣小區(qū)外。這里屬于老舊住宅區(qū)，街燈昏黃，電線如蛛網(wǎng)般纏繞在頭頂。他靠在方向盤前，手指輕輕敲擊著方向燈，等待著身側(cè)的車門打開。
許若晴披著長風(fēng)衣，步履穩(wěn)健地下車。她沒說話，只是與他交換了一個眼神。
他們一同走進小區(qū)，樓道里彌漫著潮濕的霉味。3號樓七層的一戶公寓門前，他們停下。門已經(jīng)被警方技術(shù)組提前開鎖，內(nèi)部沒有布置，家具極少，卻出奇地干凈。
“你確定這里就是信息來源地？”她壓低聲音問。
“監(jiān)控追蹤到周雪死亡前最后一次進入的地點就是這里，門禁卡記錄顯示這個房間是她最近三天頻繁出入的地方?！?/p>
江啟年帶頭走進屋內(nèi)，手電筒掃過墻面。
他們很快就看到了——墻上貼滿了一張張照片，幾乎全部是偷拍視角的日常照片：許若晴在診所中低頭記錄、在街角接電話、在書店翻閱心理學(xué)書籍、甚至她深夜獨自坐在窗邊的身影。
“這些……什么時候拍的？”她的聲音有一絲顫。
“從角度判斷，是長時間定點跟蹤?！苯瓎⒛昊仡^看她一眼，“而且，不止你?！?/p>
他指向另一個角落，那里的照片被分類整齊排列，標注著“患者檔案編號”。
她一步步走過去，每一張照片上都是她曾經(jīng)接診的來訪者。
包括——林筠、李志言、周雪。
她幾乎停住了呼吸。
“為什么這些人會在這里？”
“有人在收集你和你的病人的一切?！苯瓎⒛甑恼Z氣低沉，“更像是在——復(fù)制你的一切?！?/p>
許若晴緩緩走近照片墻。燈光下，那些熟悉又陌生的面孔令人毛骨悚然。每一張照片背后都貼著便簽紙，用不同的字跡標注了時間、情緒狀態(tài)、交談關(guān)鍵詞。
“2023.10.14，李志言，‘你說醫(yī)生不是萬能的’”
“2024.02.03，林筠，‘我不想再來了，她不懂’”
“2024.03.21，周雪，‘她知道，卻裝作不知道’”
許若晴的呼吸越發(fā)沉重。那些語句她不是沒有印象，只是她從未如此清晰地意識到——有人在監(jiān)聽、記錄，甚至解構(gòu)她與病人之間最私密的對話。
“這些標注從哪兒來的？”她聲音低得幾乎聽不清，“這些話……我記得她們說過，但不是原話，是……轉(zhuǎn)述?！?/p>
“這正是關(guān)鍵。”江啟年點開手機，調(diào)出一個圖像，“我們在樓下找到一臺被遺棄的舊筆記本電腦，里面保存了幾段監(jiān)控音頻。內(nèi)容非常清晰，和你們的談話幾乎一模一樣。”
“可咨詢室內(nèi)的錄音不外泄。”
“正常渠道不會?！彼従彽?，“可如果是你身邊的人——比如陳露？”
許若晴猛地抬頭。
她確實給了陳露管理診所系統(tǒng)與日程安排的權(quán)限。陳露總是準時、安靜、穩(wěn)定得像一塊背景板，從未給她理由懷疑過什么。
“我們正在調(diào)查她名下是否還有其他住宅登記，也許這個房子就是用假身份租下的?！?/p>
許若晴的目光落回那面墻，許久才輕聲問：“你說這是在復(fù)制我……是指什么？”
江啟年沉默片刻，走到一側(cè)桌子前，指了指打開的文件夾。
“你看。”
她走過去，打開最上層的一份文檔，發(fā)現(xiàn)是仿制的診療記錄，每份上都寫著“模擬咨詢會談紀要”。
但署名不是她，而是另一個名字——“顧傾”。
每一份病例記錄都和她本人的咨詢風(fēng)格極度相似，甚至連語氣、結(jié)構(gòu)、問題引導(dǎo)方式都一致。
“她在模仿你。”江啟年說，“模仿得近乎癡迷?！?/p>
許若晴久久無言，直到她翻到最底下一頁，才終于開口。
“這是……李志言的‘診斷’建議？”
那張紙上，顧傾寫著一句話：
“他需要的是終止，不是延續(xù)?！?/p>
許若晴的眼神一震，那一瞬間，她第一次清楚感受到：某個人，正以“她”的身份對他人施加干預(yù)。
并且，那些干預(yù)結(jié)果……正在一個個地，走向死亡。
房間越來越靜，仿佛連光線都被墻上的那些影像吸收。
許若晴站在那張“模擬診療記錄”前，指尖發(fā)冷，腦中嗡嗡作響。那一行字——“他需要的是終止，不是延續(xù)”——像一把細長的刀，準確地戳進她過往那些懸而未決的回憶。
她曾在咨詢中聽李志言反復(fù)提到死亡：“如果沒有人理解我，我就不需要再留著了。”那時她嘗試引導(dǎo)他去建立外部支持系統(tǒng)，卻被他冷笑著打斷：“你是醫(yī)生，不是神。”
而現(xiàn)在，顧傾在“模擬”中寫下的這句“終止建議”，幾乎就像是在回應(yīng)李志言的絕望。
“你知道這意味著什么嗎？”江啟年看著她。
“意味著她不僅在模仿我?！痹S若晴喃喃道，“她在替我‘糾正’那些她認為我做錯的選擇。”
江啟年點頭，“我們懷疑她曾和部分病人直接接觸，甚至可能偽裝成你本人。我們在路口監(jiān)控中找到幾段模糊的畫面——有個穿著與你極為相似、面部輪廓相仿的女人，與李志言和周雪分別出現(xiàn)過兩次?！?/p>
“她見過他們？”許若晴難以置信，“可是……他們從未提過?！?/p>
“因為她選擇了那些‘剛好中斷治療’的對象。”江啟年語氣冷靜，“他們對你有信任，卻又不再主動聯(lián)系你。而她，填補了這個空白?！?/p>
許若晴倏然想起李志言曾說：“醫(yī)生說的話，只是程序?！?/p>
那時候她還以為這只是憤怒的情緒投射，可現(xiàn)在，她意識到這句話或許另有所指——程序、模仿、替代，一切都構(gòu)成了那個“不是她，卻披著她的外殼”的人。
“我們需要確定這個‘顧傾’是誰。”江啟年輕聲道，“從風(fēng)格、語言到方法，她幾乎可以偽裝成你——但她絕不是你?！?/p>
許若晴沒有說話，只是走回照片墻前，將一張照片從墻上摘下。那是林筠在第二次咨詢后的背影，站在診所門外，沒有回頭，像是早已知道她不會再回來。
她低聲呢喃：“她們都不是偶然?！?/p>
江啟年在她身后輕輕說：“我們已經(jīng)查到這個房間是用一張廢棄身份卡租賃的。租用人名義上叫‘林清’，但身份證號碼和地址全部作廢。我們懷疑這是偽造身份?！?/p>
“林清？”她猛地抬頭，“和‘顧清’……只差一個字。”
江啟年點頭，“也許，這是她留下的一個線索?！?/p>
窗外風(fēng)聲更急，黑夜將這棟公寓徹底包裹。墻上的照片仿佛也在陰影中輕輕顫動，每一雙眼睛都像在回望、沉默、哀嘆。
“她為什么要做這一切？”許若晴喃喃問道。
江啟年望向她，聲音低而清晰：“她也許從一開始，就不是要模仿你——而是要成為你?！?/p>
許若晴沒有回應(yīng)，只是緩緩閉上眼。
她知道，這個名字，這面墻，這些逝者，這間屋子，不會是終點。
只是開始。
——第七章完—