第一章：林筠
清晨的灃川市被薄霧籠罩，城市的輪廓像一塊沉睡未醒的灰色畫布，光影稀薄，空氣中漂浮著昨夜未散的潮氣。警車的鳴笛劃破這份沉寂，疾馳至大學(xué)城南端的一棟高層住宅樓下。
9號樓，19層，天臺外沿。
一個少女的身體靜靜地躺在地上，血跡尚未凝固，圍觀者被警方隔離在警戒線之外，驚恐、悲傷、茫然的目光交錯不止。警方在她身邊發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，封皮是破舊的咖啡色封面，上面印著“Daily Notes”字樣。
里面只寫了一行字：
“許醫(yī)生知道真相?！?/p>
江啟年站在樓頂，眉頭緊鎖，穿著風(fēng)衣的他略顯疲憊，翻看著記錄本。他已記不清這是這個月第幾起類似案件了，但這一行字的重復(fù)，終于在他心頭敲響警鐘。
他抬頭望向遠(yuǎn)方灰色的天空，仿佛預(yù)感到某種麻煩正悄然逼近。
與此同時，位于市中心的“灃川心語心理咨詢室”中，主治心理師許若晴正準(zhǔn)備迎來今日的第一位來訪者。她穿著一身淺灰色針織上衣，整潔利落，面容端莊冷靜。診所如往常一般安靜，甚至一如既往地過于安靜。她坐在自己的辦公室里，望著對面那把空椅子，忽然感覺時間變得有些沉重。
“許醫(yī)生？”助手陳露輕聲在門口敲了敲門，“警方來人了?！?/p>
她眉頭輕蹙，但很快恢復(fù)了平靜，“請他們進(jìn)來。”
辦公室門打開，江啟年走了進(jìn)來。他面色沉穩(wěn)，眼神鋒利，手中拿著一份檔案袋。他不是第一次來，但這一次，比以往任何時候都更直截了當(dāng)。
“許醫(yī)生，你是否認(rèn)識這個女孩？”他將一張照片推至她面前。
許若晴低頭看去，是一個年輕女孩的證件照，清秀的面孔略顯憔悴，照片下方標(biāo)注著姓名——林筠。
她的神情沒有明顯的變化，只是眉峰輕微一動：“我記得她。去年年中曾來做過三次短期咨詢。”
“她今早從十九樓跳下去了?！苯瓎⒛暾Z氣平靜，“我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了這張紙?！?/p>
他從檔案袋中抽出那頁便簽，將那一行文字?jǐn)傇谠S若晴面前——
“許醫(yī)生知道真相。”
許若晴的瞳孔收縮了一瞬，但很快，她控制住了呼吸與面部肌肉的波動。她拿起便簽反復(fù)看了一遍，聲音低沉：“我不記得她有提到什么‘真相’?！?/p>
“你記得她的病癥嗎？”
“焦慮傾向、孤獨(dú)感明顯，家庭關(guān)系緊張，曾表達(dá)過自傷沖動?！痹S若晴回答得干脆，但她內(nèi)心卻隱隱不安。
她記得林筠，那個總是穿著寬大校服，眼神里寫滿戒備的女孩。但她也記得——林筠后來沒有再來過，也沒有留下太多線索。
江啟年盯著她，眼神中夾雜著疑問與探尋：“她說你知道真相。那你，真的知道嗎？”
許若晴沒有立刻回答，而是將便簽緩緩放下。
“我不知道她口中的‘真相’指的是什么。”她緩緩地說，語氣冷靜，“但如果你需要，我會配合你們調(diào)查。”
江啟年點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身準(zhǔn)備離開：“這只是開始。可能還會有更多問題?！?/p>
“我明白?！痹S若晴聲音平靜，卻在他轉(zhuǎn)身離開的一刻，緩緩握緊了手中的紙條。
—
午后，灃川的天空下起了細(xì)雨，像是為這個城市的灰色調(diào)增添了一層潮濕的憂郁。
許若晴站在檔案室的木質(zhì)長柜前，抽出寫有“2023年患者檔案（二）”的文件夾，迅速翻找著。她找到林筠的記錄，資料薄得幾乎單薄，一共只有三次來訪記錄。每次約談內(nèi)容都十分克制、有限，林筠很少主動透露情緒，也極少表達(dá)主觀感受。
她在第一次談話中提到“睡眠淺、警覺性強(qiáng)”，第二次說“對人說的話有戒心，不知道誰是可信的”，而在第三次，她沉默了整整四十分鐘，僅在離開前留下了一句模糊的話：“我覺得有人在看著我，但沒人信?！?/p>
那天之后，她便再未出現(xiàn)。
“你真的，有什么想告訴我的嗎……”許若晴低聲呢喃。
她知道，那些話里可能藏著什么。
她再次盯著那張便簽，心跳莫名變快——林筠寫下的字跡，與她咨詢記錄中留存的手寫表單一致，毫無疑問就是林筠親筆。
可她真的不記得，有任何“真相”。
—
下午四點(diǎn)，診所門口警戒線拉起。
江啟年帶著一位年輕女刑警再次出現(xiàn)，這一次他們沒有敲門，而是直接持證進(jìn)入診所系統(tǒng)后端。
“我們想調(diào)閱最近三個月的掛號與預(yù)約信息?！苯瓎⒛旰啙嵉?，“特別是林筠之后有沒有她的同學(xué)、朋友來過?！?/p>
許若晴點(diǎn)頭，領(lǐng)他們進(jìn)入后控室，由陳露提供系統(tǒng)訪問權(quán)限。
“這件事……是不是不止一例？”陳露的聲音低低的，透出不安。
江啟年看了她一眼，沒有回答。
十分鐘后，江啟年看著系統(tǒng)界面上跳出的新條目，忽然神情一變：“這個人你認(rèn)識嗎？”
許若晴看去，屏幕上顯示的是一個名為“李志言”的名字。
她怔了怔：“這個名字……也曾來過。大約在三周前，做過一次情緒疏導(dǎo)。”
“他今天上午，在市立醫(yī)院樓頂跳樓身亡?！苯瓎⒛昴抗馍畛?，“身邊留下了一張紙條，還是這句話——‘許醫(yī)生知道真相’?！?/p>
她的指尖一涼，幾乎下意識地握緊了文件夾。
這不是巧合。
兩個來訪者，兩個死亡者。
兩張紙條，一模一樣的句子。
—
“你記得這個人嗎？”江啟年追問。
“記得?！痹S若晴喉頭微緊，“他有嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)，情緒極端不穩(wěn)定……那次會談我建議繼續(xù)系列療程，但他拒絕，說‘你們醫(yī)生說的話只是程序’?！?/p>
江啟年神情復(fù)雜：“你覺得他說的是程序，還是指你？”
她遲疑：“也許……他不是在質(zhì)疑我，是在警告我?！?/p>
“我們在他的物品中，還找到了一張照片，是你?！苯瓎⒛暾f。
“我？”她呼吸一窒。
“拍攝角度來自街對面，畫質(zhì)很清晰?！?/p>
那一刻，她渾身發(fā)冷。
—
傍晚時分，許若晴獨(dú)坐在診所中，沒開燈。窗外雨聲漸密，模糊了整個世界。
她靠在門框邊，腦?；仨懼瓎⒛甑脑挘?/p>
“有些病人不是死于他們的病，而是死于對你的執(zhí)念。”
她終于意識到，那些她以為“正?！苯Y(jié)束的會談，其實(shí)可能埋藏著未曾察覺的深淵。
她打開電腦，重新查看林筠的咨詢表單。
首次來訪，備注欄有一句鉛筆字跡：“你真的在聽我說話嗎？”
她居然……從未留意。
這時，電腦右下角彈出提示：
“門診記錄：周雪（2024.3.22）——已清除?！?/p>
她心猛地一沉。
明明記得這個名字。
她進(jìn)入后臺，查找數(shù)據(jù)更改記錄——修改時間集中在三天前，未留修改者信息。
手機(jī)忽然震動：
【你知道，卻不說?！?/p>
無署名，無號碼顯示。
她望向鏡中自己——
臉色蒼白，眼神空洞，像是一個剛從夢魘中醒來的病人。
“許醫(yī)生知道真相。”
這句話，不再只是紙上的遺言。
它像一道宣告，揭開她現(xiàn)實(shí)與幻覺交匯的裂口。
（第一章·完）