保羅·舒爾茨的拇指如同被黏住一般，緊緊抵住左側(cè)操縱桿上的防滑紋，仿佛這是他與坦克之間唯一的聯(lián)系。1941年5月19日清晨的霧氣，像幽靈一樣悄悄地滲入三號(hào)J型坦克的駕駛艙，模糊了他的視線。
科特布斯訓(xùn)練場(chǎng)的泥漿在履帶板間發(fā)出令人毛骨悚然的聲響，仿佛是無數(shù)骨頭被碾碎的聲音。三百匹馬力的邁巴赫HL120TRM發(fā)動(dòng)機(jī)在他的背后咆哮著，排氣管噴出的廢氣如同一股黑色的旋風(fēng)，將觀察窗染成了渾濁的琥珀色。
"左桿十五度！保持轉(zhuǎn)速！"車長(zhǎng)施耐德的吼聲順著銅制通訊管滾落下來，如同驚雷一般在保羅的耳邊炸響。他的太陽穴突突直跳，仿佛有一只看不見的手在猛烈地敲擊著。
保羅深吸一口氣，左手緊緊握住鑄鐵操縱桿，將其扳到第二道定位槽。瞬間，履帶傳來一陣令人牙酸的金屬摩擦聲，這聲音在駕駛艙內(nèi)回蕩，震得他的耳膜生疼。
真正的差速轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)比《坦克世界》中的鍵盤操控要復(fù)雜得多。左側(cè)多片式離合器隨著操縱桿角度的逐漸增大而逐漸分離，而右側(cè)履帶卻在濕滑的黏土上瘋狂地空轉(zhuǎn)著，發(fā)出刺耳的尖叫。
轉(zhuǎn)速表指針突然跳進(jìn)紅色區(qū)域，變速箱傳來焦糊味。保羅的軍靴卡在油門踏板與離合器支架之間，汗?jié)竦氖痔自诓倏v桿上打滑。"你這蠢貨想燒毀變速齒輪嗎？！"裝填手維爾納的咒罵從炮塔傳來，兩發(fā)50毫米炮彈在彈藥架隔板震出刺耳共鳴。保羅瞥見溫度計(jì)的水銀柱正在突破120℃警戒線，維修手冊(cè)第27頁的警告在腦海炸開：離合器片過熱會(huì)導(dǎo)致轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)鎖死。
機(jī)電員卡爾·伯恩哈特那張長(zhǎng)滿胡茬的臉突然毫無征兆地?cái)D進(jìn)了駕駛艙的后視鏡里，那道橫貫他左臉的波蘭戰(zhàn)役傷疤在清晨的陽光下泛著一層油膩的光，仿佛是被戰(zhàn)火炙烤過一般。
“菜鳥！”卡爾·伯恩哈特的聲音低沉而沙啞，帶著一絲毫不掩飾的不耐煩，“看看你的誘導(dǎo)輪！”他一邊說著，一邊用手中的扳手狠狠地敲打了一下裝甲板，發(fā)出“鐺”的一聲巨響，整個(gè)駕駛艙都微微震動(dòng)了一下。
保羅被這突如其來的聲音嚇了一跳，他急忙將頭探出艙口，順著卡爾·伯恩哈特所指的方向看去。果然，他發(fā)現(xiàn)左側(cè)的履帶正在慢慢地脫離第五負(fù)重輪，就像是一條被抽走了筋骨的大蛇，無力地癱軟在地上。
保羅的心中猛地一沉，他突然意識(shí)到，自己在剛才轉(zhuǎn)向的時(shí)候忘記釋放張力調(diào)節(jié)器了。這個(gè)小小的疏忽，竟然導(dǎo)致了如此嚴(yán)重的后果。
此時(shí)，那輛三十噸重的鋼鐵巨獸就像是一頭受傷的犀牛一樣，在訓(xùn)練場(chǎng)上畫出了一個(gè)詭異的同心圓。車輪在泥濘的地面上艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，泥漿裹挾著去年秋收時(shí)遺留下來的麥秸，像一條條綠色的長(zhǎng)蟲一樣，緊緊地黏在空氣過濾器的百葉窗上。
午餐時(shí)分的維修車間里彌漫著一股刺鼻的乙炔切割金屬的酸味，讓人聞起來有些頭暈?zāi)垦?。保羅蹲在被拆卸下來的變速齒輪組旁邊，看著維修士官長(zhǎng)用一把精致的千分尺仔細(xì)地測(cè)量著磨損的同步環(huán)。
“0.15 毫米超差?！笔抗匍L(zhǎng)面無表情地說道，然后隨手將那個(gè)報(bào)廢的零件扔進(jìn)了旁邊的回收箱里。鐵器撞擊的聲音在安靜的車間里顯得格外刺耳，讓所有人的后頸都不禁一陣發(fā)緊。
“在俄羅斯的草原上，”士官長(zhǎng)的聲音突然提高了八度，“這個(gè)小小的誤差，就足以讓你們整個(gè)車組都變成一個(gè)燃燒的棺材！”
野戰(zhàn)廚房飄來的豌豆湯里漂浮著可疑的金屬碎屑?？栍美U獲的波蘭鋼盔舀起雨水沖洗扳手："記住這個(gè)味道，等到了斯摩棱斯克，連湯里都會(huì)摻著履帶銷的銹味。"保羅注意到配給面包的霉斑比昨日多了一圈，人造黃油的錫罐底部印著模糊的"1940.11"——這是法國(guó)戰(zhàn)役的剩余物資。
夜間緊急集合的藍(lán)色信號(hào)彈劃破訓(xùn)練場(chǎng)上空時(shí)，保羅正在用石蠟擦拭潛望鏡防彈玻璃。三號(hào)坦克的駕駛艙在探照燈下泛著冷光，儀表盤上的熒光涂料像野獸的瞳孔。"全裝機(jī)動(dòng)訓(xùn)練！"施耐德將作戰(zhàn)地圖拍在炮塔上，紅色箭頭直指標(biāo)有"布列斯特"字樣的要塞輪廓。保羅摸到操縱桿底部新刻的凹痕——這是車長(zhǎng)在敦刻爾克戰(zhàn)役留下的壓力標(biāo)記。
汽油機(jī)啟動(dòng)的瞬間，保羅的顴骨撞上MKFF1型雙目潛望鏡。裝填手維爾納正用粉筆在炮彈被帽上書寫彈道公式，卡爾則往電臺(tái)真空管插槽涂抹防潮硅脂。當(dāng)三號(hào)坦克碾過模擬反坦克壕時(shí)，保羅的牙齒咬破了舌尖——真正的越野顛簸會(huì)讓脊椎承受游戲里永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到的G力，五臟六腑都在腹腔里翻騰。
"“注意離合器溫度！”施耐德的警告聲突然響起，但還是遲了半秒。
此時(shí)，保羅正駕駛著坦克艱難地攀爬著陡坡，他錯(cuò)誤地選擇了二檔，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)承受了巨大的壓力。剎那間，一股刺鼻的焦糊味充斥著整個(gè)駕駛艙，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。
緊接著，一聲驚天動(dòng)地的巨響傳來，就像炮彈炸膛一般，震得人耳膜生疼。整輛坦克在坡頂劇烈地顫抖著，似乎隨時(shí)都可能散架。
保羅驚恐地透過觀察窗看去，只見被崩飛的變速齒輪如同炮彈一般，徑直擊穿了檢修口的蓋板，暗紅色的機(jī)油如動(dòng)脈血一般噴涌而出，濺落在傾斜的裝甲上，形成了一片觸目驚心的血紅色。
維修連的探照燈將事故現(xiàn)場(chǎng)照得慘白，保羅顧不上害怕，急忙跳下坦克，跪在泥地里，手忙腳亂地收集著四處散落的齒輪碎片。
就在這時(shí)，他聽到了施耐德和后勤官的爭(zhēng)吵聲。
“這是翻新的法國(guó)戰(zhàn)役變速箱！”施耐德憤怒地將一個(gè)磨損嚴(yán)重的軸承砸在清單上，“你們居然讓我的駕駛員用黃油來潤(rùn)滑零件？”
后勤官卻不以為然地指著遠(yuǎn)處正在裝車的四號(hào)坦克殘骸，反駁道：“第12裝甲團(tuán)昨天又報(bào)廢了三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，你就知足吧，菜鳥！”
在黎明前的最后兩小時(shí)里，時(shí)間仿佛凝固了一般。保羅蜷縮在駕駛員座椅上，全神貫注地學(xué)習(xí)著東線作戰(zhàn)手冊(cè)。這本手冊(cè)已經(jīng)有些泛黃，紙張上還殘留著前輩們的汗?jié)n，仿佛在訴說著曾經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
保羅的目光落在了第14頁上，那里用紅筆圈著一個(gè)醒目的警告：“嚴(yán)禁在硬質(zhì)路面使用差速轉(zhuǎn)向——履帶板邊緣磨損達(dá)3mm即喪失防滑性能?！彼唤肫鹆酥奥牭降囊恍╆P(guān)于履帶板磨損導(dǎo)致坦克失控的事故，心中一陣后怕。
正當(dāng)他仔細(xì)閱讀著手冊(cè)時(shí)，突然注意到手冊(cè)邊緣密密麻麻地寫滿了一些記錄。他湊近一看，原來是某位駕駛員在計(jì)算從華沙到莫斯科的行程中需要更換多少次履帶銷。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓保羅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
就在這時(shí)，運(yùn)輸連的騾馬車隊(duì)緩緩駛來，帶來了新型的空氣過濾器?？栒诮o主動(dòng)輪軸承注入SYNTHETIKOL潤(rùn)滑脂，他熟練地操作著，確保每個(gè)部件都得到充分的潤(rùn)滑。
“記住這個(gè)綠色罐子，”老兵一邊將所剩無幾的潤(rùn)滑脂鎖進(jìn)防爆箱，一邊叮囑道，“俄國(guó)人會(huì)把摻了石英砂的假貨送進(jìn)后勤系統(tǒng)，我們可不能掉以輕心?！?/p>
突然，裝填手維爾納從炮塔里探出頭來，興奮地喊道：“最新的戰(zhàn)備指令下來了，每輛三號(hào)坦克額外配發(fā)二十升防凍液——這是為了應(yīng)對(duì)即將到來的冬季戰(zhàn)役！”
鐵路裝載訓(xùn)練在暴雨中進(jìn)行。保羅看著工兵用M24螺栓將坦克固定在SSym43型平板車上，八根二十厘米長(zhǎng)的鋼栓需要精確校準(zhǔn)扭矩。"超出一?！っ拙蜁?huì)在急剎時(shí)撕裂車體底板！"工兵長(zhǎng)用氣動(dòng)扳手演示時(shí)，螺栓斷裂的脆響讓所有人瞳孔收縮?？柾低祵⒎▏?guó)產(chǎn)測(cè)距儀零件塞進(jìn)工具箱："波蘭游擊隊(duì)上個(gè)月炸毀了六列軍火列車，這些寶貝比勛章實(shí)在。"
出發(fā)前夜的最終檢查持續(xù)到星辰黯淡。保羅用觸感確認(rèn)每個(gè)傳動(dòng)齒輪的咬合度，指尖殘留的金屬碎屑在月光下像血痂。施耐德突然將保密文件袋摔在炮塔上，火漆封印的鷹徽已經(jīng)開裂——作戰(zhàn)命令第37條用加粗字體標(biāo)注："6月22日03:15，所有裝甲單位必須完成對(duì)布格河防線的沖擊準(zhǔn)備。"
當(dāng)三號(hào)坦克的柴油機(jī)在拂曉前啟動(dòng)時(shí)，保羅發(fā)現(xiàn)操縱桿上多了一道新鮮的刻痕。裝填手維爾納正在往炮彈被帽涂抹防凍油脂，卡爾則把妻子照片塞進(jìn)機(jī)電員面板的夾層。鐵路平板車的制動(dòng)試驗(yàn)聲從三公里外的編組站傳來，像巨獸磨牙的聲響。
"記住，"施耐德將炮塔轉(zhuǎn)向正東方向，布格河對(duì)岸的蘇軍探照燈光在潛望鏡里搖曳，"這不是游戲里的鋼鐵洪流，而是三百匹馬力的金屬棺材。"保羅的掌心貼在冰冷的操縱桿上，突然意識(shí)到自己再也聽不見網(wǎng)吧的機(jī)械鍵盤聲——真正的戰(zhàn)爭(zhēng)轟鳴已經(jīng)碾碎了所有虛擬世界的回聲。