售票窗口伸出三根手指，指甲蓋下嵌著微型地球儀。秋洛格斯數(shù)完第三百六十道柵欄裂痕時，電子音從生銹的喇叭里炸響："請用疼痛購買門票。"
他剛把手指伸向投幣口，瞳孔突然灼痛——視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)猩紅守則：
【游客須知】
1. 看見穿藍條紋衫的員工請閉眼倒背《歸去來兮辭》
2. 旋轉木馬區(qū)提供免費傷口縫合服務（僅限左手缺失者）
3. 過山車運行時若聽見哭聲，請立即食用棉花糖至血糖超標
4. 戴兔子耳飾的工作人員說的每句話都是謊言（包括本條）
5. 17:17前必須抵達摩天輪頂層，否則將永遠成為第361道裂痕
疼痛指數(shù)顯示屏亮起"89%"。秋洛格斯發(fā)現(xiàn)票根從手背皮膚下長出，燙金字體正在滲血："剩余認知濾網(wǎng)：3小時07分。"
---
鬼屋入口掛著人皮地圖。穿兔子玩偶服的女孩遞來眼球狀棒棒糖，耳飾的齒輪在咬合："媽媽在過山車第二排等你。"她手腕內側的文身是二進制代碼轉化的青銅符號。
秋洛格斯嚼碎棒棒糖，玻璃體在齒間炸開咸腥味。地面突然滲出腦脊液，倒映出摩天輪轎廂里的景象：三百六十具尸體正在玩撲克，每張牌面都印著三寤蜉蝣的死亡姿態(tài)。
"新客人該打針了。"穿藍條紋衫的護士從棉花糖機后轉出，注射器里裝滿汞液。秋洛格斯閉眼背誦"田園將蕪胡不歸"，聽見頸椎發(fā)出齒輪卡頓的摩擦聲。再睜眼時護士變成稻草人，輸液管正從眼眶里吸出碎玻璃。
---
旋轉木馬的彩燈突然全部熄滅。秋洛格斯摸到第7匹木馬背上的刻字："不要相信任何計時器"。當他用票根劃開馬鞍時，海綿填充物里掉出半截機械手指——斷面齒輪與兔子耳飾完全吻合。
廣播突然插播童謠："蜉蝣哭，槐花笑，迷路的孩子要上吊..."血糖儀在褲袋震動，顯示"19.9mmol/L"。秋洛格斯吞下第三根棉花糖，嘗出李洛科焚的檀香味。過山車軌道在此刻扭曲成時痕蠱文字，第二排座椅上捆著個不斷融化的人形蠟像。
"認知濾網(wǎng)剩余1小時。"票根上的血字開始沸騰。秋洛格斯踹開蠟像坐進第二排，安全壓桿自動鎖死他的盆骨。當列車沖上最高點時，他看見樂園全貌竟是放大三百六十倍的懷表內部，自己正坐在秒針尖端。
---
摩天輪轎廂地板鋪滿藥盒。秋洛格斯數(shù)到第359個空盒時，艙門被機械臂砸開。穿白大褂的醫(yī)生舉著脊椎骨手術刀："該做認知剝離了。"他的口罩用血寫著《大夢心經(jīng)》第七式口訣。
秋洛格斯撕下票根貼在前額，皮膚突然增生出青銅樹紋路。當手術刀刺入第三根肋骨時，整座摩天輪開始反向旋轉。他看見每個轎廂里都坐著正在死去的自己：法醫(yī)被藥盒淹沒，武者遭齒輪分尸，宇航員在黑洞邊緣融化。
"找到第361道裂痕！"三百六十個自己齊聲嘶吼。秋洛格斯撞碎玻璃躍向核心控制室，空中飛舞的血液凝成三寤蜉蝣形狀。著陸瞬間他看清儀表盤顯示——認知濾網(wǎng)破損率100%，倒計時定格在17:17。
---
控制室墻壁掛滿員工守則：
1. 每周五更換藥盒背景墻
2. 為左手缺失者安裝青銅義肢
3. 每天17:17重置所有裂痕
4. 禁止提及"地球"相關詞匯
5. 以上四條都是謊言
操作臺上放著母親的照片，背景里的槐樹長滿航天器零件。秋洛格斯按下紅色按鈕時，所有樂園設施開始分泌黑色粘液。地面裂開第361道縫隙，下面?zhèn)鞒鲂×旱穆曇簦?恭喜你通過彌羅陀面試。"
在墜入深淵的瞬間，秋洛格斯聽見機械音播報："新員工秋洛格斯，您的工號是2077，今日任務：在藥盒背景墻刻下第361道裂痕。"
藥盒在刻刀下迸出火星。秋洛格斯數(shù)到第278道裂痕時，身后傳來齒輪卡頓的腳步聲。穿維修工制服的男人倚著推車，左眼是懷表改裝的機械義眼，表盤數(shù)字正在滲血："2077號，你漏刻了時區(qū)換算。"
男人扔來青銅齒輪，秋洛格斯接住的瞬間記憶閃回——航天器對接艙的儀表盤、武者腰牌的年輪紋、法醫(yī)辦公室的時區(qū)掛鐘。齒輪邊緣刻著微縮版三寤蜉蝣，每只翅膀都在顯示不同時空的死亡倒計時。
"新人都犯這個錯。"男人扯開衣領，鎖骨處的彈孔里嵌著玉蟬碎片，"就像你上周弄壞認知清洗機。"他說話時喉結轉動頻率與樂園廣播完全同步。
秋洛格斯突然頭痛欲裂。推車上的工具開始異變：扳手長出槐樹根須，電壓表表面浮現(xiàn)母親的臉，絕緣膠帶自動拼出"不要相信工號尾數(shù)質數(shù)者"的血字。男人趁機將蜈蚣狀數(shù)據(jù)線插進他頸后的USB接口。
---
摩天輪轎廂變成數(shù)據(jù)洪流。秋洛格斯看見自己和維修工正站在黑洞視界兩側，彼此的記憶如DNA雙螺旋糾纏。男人的機械義眼投射全息影像：三百六十個秋洛格斯正在不同崗位刻藥盒，每個都缺失不同身體部件。
"彌羅陀最愛自噬者。"男人敲碎自己的懷表義眼，流出青銅色腦脊液，"就像你上周吃掉自己的左手。"他掀開維修車下層，冷凍艙里躺著具尸體——穿藍條紋衫的秋洛格斯，右手攥著帶牙印的工牌。
秋洛格斯突然嘔吐，胃液里混著微型地球儀碎片。男人踩住他顫抖的右手，指間夾著三寤蜉蝣制成的別針："該注射認知穩(wěn)定劑了。"針尖刺入太陽穴的剎那，樂園所有燈光開始跳閘式閃爍。
---
旋轉木馬區(qū)的地面滲出鮮血。秋洛格斯拖著電鋸奔向第361道裂痕，鋸齒上粘著維修工的機械手指。廣播突然切換成母親的聲音："阿明，記得每天吃藥..."他砸碎最近的喇叭，飛濺的零件在空中拼成時痕蠱文字。
鬼屋鏡廊里，三百六十面鏡子同時碎裂。秋洛格斯在玻璃渣中看見維修工的臉正在溶解，露出小梁的機械骨骼。對方用脊椎骨發(fā)報機敲出摩爾斯電碼："永壽是彌羅陀的消化酶。"
當電鋸劈開最后那道裂痕時，秋洛格斯聽見了二十年前的雨聲。裂縫深處傳出李洛科的錄音："歡迎回到起..."爆炸氣浪將他掀回藥盒墻前，手里的刻刀不知何時變成了三寤蜉蝣。
---
操作臺彈出紅色警告：
【認知污染度100%】
【啟動最終清洗程序】
秋洛格斯扯斷輸氧管，汞液在靜脈里沸騰。他蘸血在墻上刻下第361道裂痕，筆畫末端突然鉆出槐樹根須。整面藥盒墻轟然倒塌，露出后面正在融化的母親——她的每根血管都連接著微型黑洞，手掌托著穿太空服的嬰兒。
"一日不是時間單位。"母親的聲帶振動出機械音，"是消化周期。"她撕開腹腔，掉出的不是臟器，而是三百六十個尖叫的秋洛格斯。
樂園開始坍縮成懷表齒輪。秋洛格斯抓住最近的蜉蝣吞下，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)新守則：
【員工晉升須知】
1. 收集360個自己的頭骨可升任主管
2. 主管辦公室有直達彌羅陀神經(jīng)節(jié)的電梯
3. 本條守則本身是認知病毒載體
4. 晉升意味著成為第361道裂痕
5. 相信第4條者將被優(yōu)先消化