冰瀑碎裂的聲音驚醒蘇木時，手機顯示海拔3149米。
她蜷縮在牧羊人的黑氈篷里，懷里抱著半袋生蟲的苦蕎麥。這是母親倒塌的老屋里唯一完整的物件，蛀粉從麻袋縫隙漏出來，在晨光里飄成帶苦味的雪。
"阿啵啵，蟲啃過的蕎子才甜嘞。"牧羊人阿達掀開氈簾，羊膻味混著雪氣涌進來。他腰間掛的銅鈴鐺結(jié)了冰凌，隨動作撞出清冽聲響，"磨溝里存著老蕎魂，夠蒸三籠粑粑。"
蘇木跟著他踩過凍硬的羊糞蛋。百年石磨蹲在崖邊，磨盤裂痕里嵌著不知哪年的蕎殼。阿達撒了把蛀麥進去，青銅色磨芯轉(zhuǎn)動時，陳年蕎香突然復活——是蘇木五歲那年聞過的味道，那時母親背著她推磨，發(fā)梢沾滿帶霜的麥塵。
野韭菜在雪窩里抽出紫芽，阿達教她用石片連根撬起。"根須留著藥性，能鎮(zhèn)住蕎麥的寒。"老人用彝語咕噥，刀鞘上的綠松石刮擦著凍土。汁液染綠指尖時，蘇木忽然想起母親總在立春咳血，卻堅持用這雙手給她編蜈蚣辮。
火塘里的青岡柴噼啪炸響。阿達將蕎面糊攤在燒紅的玄武巖板上，蒸汽騰起瞬間，豹紋焦痕攀上餅面。"要烙到能照見鬼影。"老人用竹刀挑起蕎粑，透光處果然映著蘇木晃動的瞳孔。野韭菜的辛香沖破焦殼，混著巖羊奶的腥臊在口腔里沖撞。
昏迷第七天的母親，在蕎香漫過病房時動了手指。蘇木握住那只布滿采藥疤的手，觸感像握住了風干的索瑪花枝。監(jiān)護儀滴答聲里，她第一次看清母親腕間的奴隸刺青——那是外婆為保護女兒不被擄走，用火塘灰燙出的丑陋花朵。
崖下的冰河開始崩裂，春水在凍層下尋找出路。蘇木把剩下的蕎殼撒向山谷，風起時紛紛揚揚，像一場逆行的雪。
云海漫過村口經(jīng)幡時，蘇木在母親的樟木箱底發(fā)現(xiàn)了銀項圈。
九十九顆鈴鐺早已啞聲，纏著褪色的五彩線，藏在箱角的牛皮質(zhì)藥囊卻依然散著苦香——那是外婆留給母親的"蛇見愁"，裝著七種絕壁毒草曬干的根莖。
"索瑪花開透山崖的日子，采藥人要吃見血封喉的宴。"阿達把巖蜂蜜抹在三年陳火腿表面，琥珀色的糖衣在陽光下泛起虹光，"你阿媽十六歲就敢攀鬼見愁崖，采的斷腸草能毒死九頭牦牛。"
蘇木跟著采藥隊進山。索瑪花從海拔2800米處開始燃燒，深紅的花浪拍打著懸崖，花瓣落進背簍里的竹筒飯盒，把蕎米飯染成胭脂色。領(lǐng)頭的諾布老爹用砍刀劈開巖蜂蜜巢，金黃的蜜漿淋在火腿片上，驚起成群藍尾太陽鳥。
"嘗嘗這個，比你們的巧克力頂餓。"諾布將蜂巢飯盒塞給蘇木。竹筒內(nèi)壁黏著新鮮蜂蛹，乳白的漿液滲進蕎米飯，咬破時爆出青草味的甜。遠處傳來采藥人的呼喝，有人發(fā)現(xiàn)了一株雙生雪靈芝。
暮色中的營地飄起詭異肉香。諾布用毒草與臘肉同煮，陶罐里墨綠湯汁翻滾，浮起的草根形如蜈蚣。"以毒攻毒，以煞擋煞。"老人舀出湯頭澆在花崗巖上，滋啦作響中騰起紫色煙霧，"敢喝這湯的漢子，才配采雪山神的頭發(fā)（雪蓮）。"
蘇木的鏡頭對準了那鍋死亡濃湯。取景框里忽然閃過母親年輕時的模樣——二十歲的她背著藥簍懸掛在崖壁，裙擺開滿索瑪花，腰間銀鈴鐺在颶風中沉默。那是蘇木從未見過的母親，像一株有毒卻美艷的高山龍膽。
夜半帳外傳來異響。蘇木掀開氈簾，看見諾布跪在花海中焚燒藥渣，古老的祝禱詞隨火星升騰："山神收下我們的膽魄，還給我們活命的根。"月光下，老人的脊梁彎成采藥繩的弧度，與母親病歷上的脊椎X光片驚人相似。
返程時蘇木特意繞道鬼見愁崖。風化的繩梯仍在，巖縫里斜插著半截生銹的鶴嘴鋤。她將蜂巢飯盒放在最高處，蕎米飯早已被山蟻搬空，唯余竹筒內(nèi)壁的蜜痕，像母親留在X光片上的癌細胞造影。
山腳下傳來諾布的喊聲。雙生雪靈芝最終換了三頭牦牛，而蘇木在暗房里沖洗的照片上，發(fā)現(xiàn)母親采藥的懸崖背面，刻著密密麻麻的彝文藥方——最深的劃痕組成一句："蘇木，阿媽回得來。"
第一朵雞樅破土時，畢摩在蘇木掌心畫了個月牙形火印。"跟著螢火走，莫踩碎彩虹。"老人將松明火把浸入漆樹油，火焰突然變成幽藍色，"菌子認得你阿媽的味道。"
夜露綴滿杉樹林時，菌圈開始發(fā)光。青頭菌頂著露珠呢喃，干巴菌蜷成羊毛團沉睡，見手青的傷口滲出靛藍血液。蘇木跟著磷火般的光暈深入林海，腐殖土在腳下柔軟如母親的棉褥。
"阿媽背你來采過奶漿菌。"畢摩的聲音從霧中浮起，驚散菌蓋上的星屑，"你哭鬧得兇，她就用菌桿給你吹《月亮哭》。"老人忽然蹲下，扒開松針露出簇生的金黃雞樅，"瞧，山神給乖娃娃留的糖果。"
晨光穿透樹冠的剎那，所有菌子停止私語。蘇木的背簍里，雞樅菌傘沾著夜露，像未蒸發(fā)的銀河碎片。阿達在林間空地支起銅鍋，畢摩掏出三片祖?zhèn)鞯睦讚裟荆?松針變黑就倒湯，這是你阿媽定的規(guī)矩。"
菌湯沸騰時，諾布老爹扛著野蜂蜜闖進來。采藥人從蛇皮袋倒出活蹦亂跳的巖蛙："菌王要配鮮蛙才肯顯靈！"蘇木的鏡頭捕捉到奇異畫面：雪白的雞樅菌在湯里舒展成蓮座，蛙肉透光如琥珀，畢摩正把火印按在母親常年咳血的胸口位置。
"喝湯要配這個。"阿達變戲法似的捧出苦蕎殼烤餅。焦香混著菌鮮在舌尖炸開時，蘇木忽然嘗到五歲那年的味道——母親背著她摔下崖的前一秒，塞進她嘴里的正是浸過菌湯的蕎餅。
暴雨突至時，眾人擠在漆樹下分食最后的湯底。諾布的老寒腿不再抽痛，畢摩的咳嗽淹沒在雨聲里，阿達的銅鈴鐺接滿雨水搖出山泉音。蘇木把保溫壺揣進懷里，菌湯的熱度透過壺壁熨貼著心跳
病房的消毒水味被菌香沖淡。蘇木用棉簽蘸湯潤濕母親嘴唇時，監(jiān)護儀突然發(fā)出歡快的蜂鳴。黃昏的云隙漏下一束光，正好照在母親微微顫動的睫毛上，像落在菌蓋上的第一顆露珠。
深夜整理照片時，蘇木發(fā)現(xiàn)菌圈中心有團模糊的光影。放大十倍后，那分明是母親年輕時的輪廓，手指著東南方某個山坳——去年塌方的公路盡頭，蘇木在那里扔掉了抗抑郁藥瓶。
大雪壓彎經(jīng)幡那日，蘇木在祖屋地窖挖出了烏木分肉案。
刀痕深淺交錯如族譜，最深處那道裂口刻著“1998”——她出生的年份，也是父親墜崖的忌年。母親曾用這木案分過九十九頭年豬，直到蘇木十歲那年，她將分肉刀扔進冰河，發(fā)誓永不主持祭禮。
凍硬的烏金豬橫陳火塘前，苦蕎酒氣在冷空氣里凝成霜。阿達用竹刀劃開豬喉，血珠墜入雪地綻成紅梅：“按古禮，頭刀血要留給遠行人?！崩先苏貉谔K木眉心點痣，冰涼觸感激得她發(fā)顫——母親產(chǎn)后血崩那夜，也曾被外婆點過這樣的朱砂記。
“分肉要按骨頭的脾氣?！碑吥ε踔?zhèn)縻~秤現(xiàn)身，秤砣是半塊雪山隕鐵，“肋條順紋路走，腿肉逆著筋絡(luò)切。”蘇木握刀的手被眾人目光灼痛，恍惚看見母親年輕時揮刀的殘影：刀刃破開油脂如劃開云海，每一刀都精準避開暗藏的命運骨刺。
阿達忽然引燃松脂火把?；鸸廛S動的剎那，烏木案上的刀痕竟泛出磷光，1998年的裂口蜿蜒成山脈形狀——正是父親墜亡的那座懸崖。蘇木的刀鋒不由自主追著光影游走，肉塊在案上堆成微縮的梯田，肥瘦相間處滲出淡金色脂膏。
“孝心肉要帶三根肋條?！敝Z布老爹將蕎殼灰蘸料推近，辛辣中混著巖鹽的粗糲，“你阿媽等這口肉，等了二十年?！闭毫贤氲壮林y亮的魚鱗，蘇木突然記起母親總在冬至夜摩挲的魚骨簪——那是父親用墜崖處的冰湖魚骨磨的定情物。
輪椅上的母親裹在查爾瓦披氈里，眼睫結(jié)著冰晶。蘇木捧上肉時，她萎縮的右手突然抽搐著抓住木案邊緣，指甲在父親墜崖的刀痕上摳出新鮮木屑。肥肉在齒間化開的瞬間，母親喉間滾出渾濁的嗚咽，像冰封的河床下終于有了水聲。
火塘爆出個火星子，濺在蘇木手背。她渾然不覺痛，只顧盯著母親嘴角流下的油汁——那抹晶亮的痕跡，竟與巖壁上“蘇木，阿媽回得來”的刻痕走向一致。阿達默默遞來竹筒酒，筒身赫然刻著父親與母親的合婚符咒。
分肉持續(xù)到北斗倒懸。醉倒的采藥人枕著凍梨打鼾，畢摩用肉油修補開裂的經(jīng)鼓，諾布老爹將祭肉碎喂給盤旋的渡鴉。蘇木在狼藉中拾起母親啃過的骨頭，發(fā)現(xiàn)斷面吸附著半片魚鱗——與蘸料碗底的殘片嚴絲合縫。
后半夜暴雪驟停。蘇木推著母親來到冰河邊，二十年前沉刀處拱起個冰窟窿。月光下，河底隱約可見銹蝕的刀影，而冰窟四周竟環(huán)生著一叢嫩綠的火草——那是彝人接生的止血圣草，在雪地里燃著暖融融的微光。
雪山在子夜泛起綠幽靈光暈時，蘇木揭開了冰窖第七道封印。
全年采集的食材在月光下蘇醒：端午索瑪花蜜結(jié)晶成琥珀糖塔，大暑菌油凝作翡翠凍，秋分蕎酒糟滲出淡金漿汁。母親床頭的祖?zhèn)縻~勺突然嗡鳴，勺柄魚骨紋飾泛起血絲般的紅——這是外婆臨終前咬破手指開的光。
畢摩將千年冰斗湖水注入隕鐵鍋，諾布老爹按《毒經(jīng)》順序投料：先放雪崩時掩埋的斷腸草根，再添火把節(jié)存下的熏羊椎骨。阿達跪在鍋邊唱《喚魂調(diào)》，每唱一句便拋入顆苦蕎粒，水面浮起的蕎殼漸次拼出母親年輕時的面容。
"銅勺立，亡魂歸。"畢摩將占卜勺浸入沸湯，青銅在滾水中發(fā)出龍吟般的嘯叫。蘇木的鏡頭對準翻涌的七色湯浪，取景框里突然闖入幻影——父親墜崖前的最后笑容，正從菌油凍里慢慢浮起。
母親的心電監(jiān)護儀開始同步湯沸的節(jié)奏。蘇木握著她枯枝般的手，忽然觸到皮下輕微震動，仿佛冰層下蘇醒的暗流。阿達將母親散落的銀發(fā)編成細辮，發(fā)梢系著從冰河撈起的銹刀殘片，碰撞時發(fā)出風鈴草的清音。
銀河垂落時刻，隕鐵鍋迸發(fā)極光般的虹彩。銅勺在渦流中直立如帆，勺心映出雪山巔的綠芒。畢摩舀湯的手忽然頓住——母親的查爾瓦披氈無風自動，襟前魚骨簪正吸收著湯氣里的星輝。
第一口湯渡進母親唇間時，凍泉在十里外轟然炸響。蘇木聽見冰川裂解的轟鳴中，夾雜著巖羊舔舐鹽霜的細碎響動。諾布老爹突然指著湯鍋驚叫：翻涌的湯面浮現(xiàn)完整的大涼山微縮影像，母親常年采藥的懸崖正綻放著火草花。
母親喉結(jié)滾動的聲音像種子破土。她渾濁的瞳孔突然映出蘇木的臉，手指在女兒掌心劃出斷續(xù)的軌跡——是彝文"湯"字的古寫法，形如銀河連通人間。
三天后攝影展《母親的湯勺》揭幕。中央展柜陳列著那柄直立銅勺，X光片顯示勺柄中空處嵌著半片魚鱗。雪山標本區(qū)亮起時，觀眾驚見綠幽靈光暈竟與展廳燈光共振，而蘇木在留言簿發(fā)現(xiàn)一行炭筆彝文："湯熱著，等你分肉。"
后記：
開春后阿布洛哈村重建了分肉祭壇。母親仍不能說話，但總在火塘邊用蕎殼拼畫——有次蘇木認出那是父親墜崖處的冰湖，湖底沉著銹刀與新生火草的共生圖。