蘇然在太平間醒來時，右手無名指關(guān)節(jié)卡著半片染血的羽毛。冷藏柜的玻璃門上凝結(jié)著霜花，倒映出十七張重疊的尸體——都是他的臉，年齡從二十歲到六十歲不等，最年長者胸前插著一把雕花銀刀，刀柄刻著"夜鸮"。
"第十八次解剖失敗。"機械女聲從天花板通風(fēng)口傳來，"記憶清除程序?qū)⒃谒氖欧昼姾髥印?
他轉(zhuǎn)頭看見走廊盡頭的標(biāo)本室鐵門虛掩著，冷光燈下，數(shù)百個玻璃罐漂浮在暗紅色液體中。每個罐子里都封存著一只夜鸮，它們的瞳孔都變成詭異的菱形，喙部生長著人類指甲般的角質(zhì)。最中央的罐子貼著標(biāo)簽"2077-蘇-器官采樣樣本"。
蘇然摸到口袋里的銀刀時，整棟醫(yī)院的電路突然爆出火花。應(yīng)急燈亮起的瞬間，他看見自己的倒影在墻面上分裂成無數(shù)個"自己"，有的穿著病號服，有的渾身纏滿繃帶，最可怕的那個"他"正用手術(shù)刀剔食自己的眼球。
"你父親漏掉了最重要的樣本。"穿白大褂的女人從陰影中走出，她胸前的工牌寫著"林月·首席標(biāo)本師"，手里提著裝滿粉色液體的注射器，"夜鸮的歌聲能喚醒沉睡的基因鏈——比如你母親。"
女人突然掀開衣領(lǐng)，鎖骨處露出青黑色的鳥類翅膀紋身。她舉起注射器，針尖滴落的液體在地面腐蝕出"?"（梟）字："這是夜鸮血清，能讓你看見那些被剪掉的...人生。"
當(dāng)針頭刺入脖頸的剎那，蘇然墜入記憶深淵。他看見無數(shù)記憶碎片在發(fā)光的菌絲網(wǎng)絡(luò)中重組：
? 七歲：母親將夜鸮幼鳥塞進他書包，鳥喙啄破了他的手指
? 二十五歲：他在酒吧遇見穿黑風(fēng)衣的女人，對方胸針是夜鸮眼睛形狀的鉆石
? 四十九歲：手術(shù)臺上，父親用銀刀剖開自己的胸腔，取出內(nèi)部跳動著夜鸮心臟的金屬裝置
最恐怖的畫面出現(xiàn)在記憶斷層——無數(shù)個"林月"正在實驗室里培育巨型夜鸮，那些鳥的翅膀由人類肋骨拼接而成，喙部鑲嵌著蘇然家族成員的牙齒。
現(xiàn)實世界的醫(yī)院突然開始蠕動。蘇然看見墻壁上的血跡組成夜鸮輪廓，地板下的排水管涌出粘稠的黑色羽毛。當(dāng)他伸手觸碰墻面的瞬間，整棟建筑的血肉突然剝落，露出內(nèi)部由人體骨骼搭建的蜂巢結(jié)構(gòu)，每個六邊形格子里都蜷縮著昏迷的"自己"。
"它們在你的血液里。"林月的亡靈突然出現(xiàn)在他身后，手里握著沾滿銀色液體的產(chǎn)科病歷，"每個夜鸮都寄宿著被切除的記憶——比如你妹妹的笑聲，你初戀的眼淚..."
暴雨夜的天臺突然傳來夜鸮叫聲。蘇然看見數(shù)百只青銅色的鳥從排水管涌出，它們的喙部噴吐著綠色火焰。最中央的夜鸮突然張開翅膀，巨大的陰影籠罩整個城市——那是由無數(shù)人類手掌組成的鳥翼，每根手指上都戴著蘇然家族的戒指。
"歡迎來到記憶屠宰場。"林月的虛影騎在夜鸮背上，她的皮膚正在脫落，露出底下流動的銀色羽毛，"用你的恐懼喂養(yǎng)它們，就能看到真正的自己——被制成標(biāo)本前的模樣。"
當(dāng)蘇然撕開襯衫時，胸口不是器官，而是一團跳動的夜鸮胚胎。他將銀刀刺入心臟的瞬間，所有夜鸮同時發(fā)出尖嘯。記憶碎片如煙花般炸開，他看見自己的一生被剪接成無數(shù)個平行版本：當(dāng)警察的父親、當(dāng)主唱的妹妹、當(dāng)夜鸮標(biāo)本師的自己...
新宇宙在尖嘯中誕生。蘇然成了漂浮在黑暗中的意識體，看見林月的納米機器人在星系間編織光網(wǎng)，每個節(jié)點都跳動著夜鸮的心跳聲。最遠處的星系里，父親的亡靈正在用銀刀雕刻墓碑，碑文寫著："此處長眠著所有被修剪的枝椏。"
當(dāng)?shù)谝豢|星光刺破黑暗時，他聽見嬰兒的啼哭。轉(zhuǎn)身時，虛空中浮現(xiàn)出無數(shù)個"林月"——有的抱著血淋淋的夜鸮標(biāo)本，有的正在用銀刀雕刻玉佩，最年輕的"她"甚至還在哺乳期，胸前掛著寫滿基因密碼的銀鈴鐺。
手機屏幕突然亮起，某位UP主的直播畫面里，海浪中的夜鸮羽毛正組成他胸口的紋路。這一次，蘇然沒有回頭。他走向晨曦中的城市，掌心里握著的不再是銀刀，而是一把沾滿銀色液體的青銅鑰匙。